Alma

Alma se réveillait certains matins avec la pensée qu'elle avait oublié quelque chose. Ni le nom de quelqu'un, ni un rendez-vous important. Quelque chose qui, si elle s'en souvenait, remettrait peut-être tout à sa place. Elle ouvrit les yeux et resta ainsi un moment. Cette maison n'avait pas encore trouvé sa propre voix. Le matin, le bruit des pas d'Alma sur le sol était étranger, la lumière tombait différemment par les fenêtres, et la nuit, si elle se réveillait en sursaut, il lui fallait quelques secondes pour se rappeler où elle était. La plupart des cartons n'étaient pas encore déballés. Le canapé orange, cependant, avait pris place au milieu de la pièce dès le premier jour ; comme si c'était la seule chose dont Alma ne doutait pas. Elle se leva et s'assit dessus. La maison sentait encore la peinture, le bois et le carton. Elle ne sentait l'odeur de personne.

C'est peut-être pour cela que son esprit retourna vers Arman. Trouver cette maison sans lui n'avait pas été si simple. Ces jours-là, Alma n'avait de patience pour rien ; ni pour visiter des maisons, ni pour parler, ni pour prendre des décisions. Alireza, en revanche, était persévérant. Partout où il pouvait aider, il le faisait, sans attendre qu'Alma le lui demande. La maison fut finalement trouvée. La maison d'Alma. Arman avait seulement aidé à la trouver, à faire avancer les choses, pour rendre un peu plus supportable ce qui semblait bien trop grand pour Alma à l'époque. C'est peut-être cela qui lui rappela à quel point elle s'était habituée à sa présence.

Arman avait été son mari pendant des années, et maintenant il ne l'était plus. Mais certaines habitudes ne partent pas avec les gens. Dans le numéro qui n'avait pas encore été effacé. Dans le fait de demander des nouvelles de sa mère. Dans les choses qu'il avait entendues une fois et dont il se souvenait encore. Dans le fait que s'il pouvait faire quelque chose, il le faisait parfois discrètement. Les gens ne s'arrêtent pas toujours avec leur départ. Parfois, seule la forme de leur présence change. Et c'était peut-être encore plus dur.

Pour Alma, Arman n'était pas seulement quelqu'un à qui son cœur était encore lié. Il était devenu une partie de sa vie quotidienne ; une de ces parties dont on ne réalise le poids que lorsqu'elles disparaissent. Il était devenu si à l'aise avec la famille d'Alma que parfois elle-même s'en étonnait. S'il y avait quelque chose à faire, il le faisait de lui-même. Parfois, Alma pensait que les gens ne disparaissent jamais vraiment en partant. Parfois, c'est juste la forme de leur présence qui change. Et Arman était toujours là, d'une manière dont Alma elle-même ne savait que faire.

Le plus important, c'est qu'elle comptait encore pour lui. Elle ne pouvait minimiser cela par aucun raisonnement. Même les jours où elle était en colère contre lui. Même quand elle voulait ne pas entendre parler de lui pendant des jours. Même quand elle pensait qu'elle ne supporterait pas d'entendre ces mêmes mots une fois de plus. Quelque chose en elle retournait toujours vers lui. Et parfois cela l'attristait. Car s'il n'y avait plus rien entre eux, tout serait plus simple. Elle pourrait emballer le passé, fermer la porte à clé et jeter la clé quelque part où elle ne la retrouverait jamais. Mais on ne peut pas traiter ainsi quelque chose qui compte encore pour soi.

Arman avait toujours été un peu trop proche de la vie pour Alma. Pas seulement à cause des années passées ensemble. Il avançait plus vite qu'Alma dans beaucoup de choses. Il prenait des décisions plus vite, sympathisait plus vite avec les gens, comprenait plus vite ce qu'il voulait, et ensuite, avec la même certitude, il prenait la main d'Alma et l'entraînait avec lui. Parfois Alma suivait. Parfois non. C'est exactement là que le problème commençait. Arman ne pensait jamais qu'il lui enlevait quelque chose. La plupart du temps, il s'imaginait qu'il lui donnait quelque chose ; un chemin, du courage, une opportunité d'avancer à partir de là où elle se trouvait. Et Alma savait que ses intentions n'étaient jamais mauvaises. C'est peut-être ce qui rendait la colère plus difficile.

Si la personne en face de vous vous blesse intentionnellement, la colère a une forme plus simple. Mais quand on connaît quelqu'un et qu'on sait qu'une partie de ce qui vous a épuisé vient de la même affection qui était autrefois douce, on ne sait plus exactement contre quoi on doit être en colère. Contre lui ? Contre soi-même ? Ou contre ce moment où aider, sans qu'aucun de vous ne s'en rende compte, s'était lentement transformé en tirer ? Il avait fallu des années à Alma pour trouver un nom à ce sentiment. Ce n'était pas qu'Arman voulait la façonner à son image. C'était juste que parfois, il était si sûr que sa façon de faire était la meilleure, qu'il oubliait qu'Alma n'était peut-être pas censée emprunter le même chemin.

Il vivait sans effort des choses qui prenaient du temps à Alma. Et peut-être voulait-il tellement qu'Alma traverse la vie plus facilement qu'il ne voyait pas comment cet effort même, parfois, l'étouffait. Il y a quelques nuits, ils avaient reparlé de tout ça. Cette fois, Arman avait moins essayé de prouver quoi que ce soit. Il avait dit que peut-être, à l'époque, il pensait que si Alma voyait certaines choses différemment, elle se sentirait mieux. Il disait comprendre maintenant qu'on ne peut pas toujours décider pour la personne qu'on aime de ce qui la fera se sentir mieux.

Puis il avait fait une pause. Il avait dit que s'il devait y avoir une autre chance entre eux, il ne voulait pas être la même personne qui tendait constamment la main et tirait Alma dans la direction qu'il pensait être la bonne. Il voulait apprendre à parfois simplement être à ses côtés. Alma n'avait pas beaucoup répondu ce soir-là. Elle l'avait juste regardé. Les mots d'Arman n'étaient pas beaux. Ce n'étaient pas le genre de phrases qu'on peut facilement mémoriser par la suite. C'est peut-être pour cela qu'elles semblaient plus crédibles. Alma avait encore peur. Quand on a eu peur une fois, on ne se calme pas simplement en entendant quelques phrases. La peur, même silencieuse, reste quelque part en vous et écoute.

Mais il y avait quelque chose de différent dans ces mots. Peut-être pas la promesse elle-même. C'était qu'Arman, pour une fois, s'était arrêté et, au lieu de chercher le chemin qu'il voulait pour Alma, avait regardé ce qui s'était passé entre eux. Alma regarda la fenêtre. Parfois, elle pensait que si l'amour consistait seulement à aimer les bonnes qualités d'une personne, les gens se sépareraient beaucoup plus facilement. Mais elle n'aimait pas Arman seulement quand il était bon. Même certaines des choses qui l'avaient épuisée chez lui étaient ces mêmes choses dont elle était tombée amoureuse autrefois. Cette vitesse. Cette certitude. Cette façon qu'il avait d'entrer quelque part, semblant déjà savoir ce qui allait se passer.

Alma n'avait jamais été comme ça. C'était peut-être cette même différence qui les avait à la fois rapprochés et usés. Elle ne savait toujours pas comment ce chemin se terminerait. Elle ne savait pas si elle pourrait se rapprocher d'Arman à nouveau sans se perdre encore une fois au milieu de ses désirs à lui. Elle ne savait pas combien de temps duraient les promesses. Mais elle savait une chose. Elle ne voulait pas qu'Arman disparaisse de sa vie. Elle ne voulait pas qu'un jour vienne où son nom ne susciterait plus rien en elle. Elle l'admettait à peine à elle-même. S'ils devaient être à nouveau ensemble, Alma voulait qu'il reste de la place pour elle-même aussi ; pour cette même personne qui parfois décide tard, parfois réfléchit trop, parfois veut rester seule, et parfois, sans raison, ressent le manque de quelqu'un.

Elle ne voulait pas se diminuer pour rester. Juste ça. Et peut-être que, pour la première fois, ce "juste" n'était pas si petit. Alma se leva. Elle regarda la pièce. Les cartons étaient toujours là. La maison n'était pas encore terminée. Les rideaux étaient un peu de travers, et une empreinte de patte de chat était restée sur l'un des cartons. Mais la maison était à elle. Cette pensée fit naître un petit sourire sur son visage. Elle s'approcha de l'ordinateur portable et mit de la musique. Mozart.

Le son de la musique résonna dans la maison vide. Alma tournoya avec des mouvements doux, leva les bras, et avec un sérieux comique commença à diriger un orchestre qui n'existait pas. Elle tournoya encore. Elle rit. Un des chats l'observait près des boîtes, ne semblant pas comprendre ce qui se passait. Alma se sentait si légère que pendant quelques instants, il n'y eut plus rien d'autre dans son esprit. Juste la musique. Et cette maison. Sa propre maison. Quand la musique s'arrêta, elle resta plantée là. Elle expira lentement. Le chat jouait avec quelque chose sur le sol, le tirant un peu plus près avec ses pattes à chaque fois.

Alma regarda d'abord distraitement. C'était le manteau marron d'Arman. Alma le retira de sous la patte du chat et le tint dans sa main quelques instants. Puis, sans savoir pourquoi, elle ferma les yeux et approcha lentement le manteau de son visage. Elle prit une grande inspiration. L'odeur d'Arman était toujours la même.