Quand l'avion s'est élevé, Sara s'est qualifiée de « Docteur » pour la première fois. Heureuse de quitter le Moyen-Orient pour un endroit lointain, elle appuya sa tête contre la vitre et regarda Téhéran se perdre sous les nuages. Elle avait dix-huit ans et portait un grand rêve : elle voulait devenir médecin, étudier dur et revenir un jour en Iran avec un diplôme prestigieux. Elle avait étudié l'espagnol pendant près de deux ans et était certaine d'avoir surmonté la partie la plus difficile du chemin : la maîtrise de la langue.

Les premiers mois passèrent dans l'enthousiasme et l'excitation. Les rues de Madrid et les cafés bondés la fascinaient, et elle avait posé la photo de sa mère près de sa table d'étude ; sous celle-ci, elle avait écrit : « Un jour je reviendrai et je serai médecin ! »

Mais l'université était différente de ce qu'elle avait imaginé. Les cours de sciences fondamentales étaient lourds, et les professeurs enseignaient à une vitesse telle qu'il était difficile de comprendre les termes spécialisés et de prendre des notes en même temps. Sara étudiait des heures chaque nuit, écrivait des mots et révisait les polycopiés. Cependant, ces cours étaient dispensés dans une langue technique qui différait grandement de l'espagnol conversationnel qu'elle avait appris. Les notes de ses premiers examens furent bien en dessous de ses attentes.

Les résultats suivants ne s'améliorèrent pas. Peu à peu, au cours des semestres suivants, elle s'éloigna de ses camarades de classe, car ils considéraient son pays comme terroriste et ne se montraient pas très chaleureux avec elle. Elle n'avait plus de goût à rien. Quand l'hiver arriva, Madrid devint pour elle une ville froide et étrangère. En raison du froid intense, du manque et de la cherté de l'énergie, elle devait passer ses nuits dans le dortoir étudiant, dans des sacs de couchage. Voir des familles manger ensemble lui rappelait sa maison — sa mère, son père et son petit frère. Il n'y avait personne ici pour ouvrir la porte de sa chambre et lui demander pourquoi elle était si silencieuse.

Lors des appels vidéo, sa mère lui demandait : « Comment avancent les études ? »

Sara souriait : « Ça va, maman, je fais des efforts. »

Mais la vérité était qu'elle restait des heures les yeux fixés sur un livre ouvert, qu'elle avait du mal à sortir du lit le matin et qu'elle s'endormait en pleurant la nuit. Elle n'avait plus peur des mauvaises notes ; le plus terrifiant était de sentir qu'il ne lui restait plus de force pour réussir.

Un jour, M. Leo, le professeur d'histologie, lui demanda de rester. Il lui dit qu'elle devait changer sa méthode d'étude et s'efforcer plus sérieusement de poursuivre ses études. Les paroles du professeur étaient logiques au début, mais Sara ne savait plus pourquoi, malgré tant d'efforts, elle n'obtenait pas de résultats. Le professeur semblait heureux de sa compagnie ; avec un regard avide, il lui caressa la main, approcha son visage du sien et lui proposa que si elle était son « invitée » une nuit par mois et se soumettait à ses désirs, il signerait sa note de passage !

Sara garda le silence, se leva et, le cœur lourd et le pouls rapide, s'éloigna rapidement du bureau du professeur. Elle avait reçu un choc profond, un déclic qui la rendit encore plus résolue à mettre en œuvre la pensée qu'elle avait en tête.

Il pleuvait. Les feuilles jaunes et orange de l'automne dans les rues de Téhéran lui manquaient terriblement. Sans ouvrir son parapluie, elle retourna en pleurant au dortoir, ne changea pas ses vêtements mouillés et s'assit sur le lit. Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère, mais son doigt resta suspendu quelques secondes sur l'écran. Si elle appelait, elle ne pourrait plus prétendre que tout allait bien. Si elle disait la vérité, elle entendrait peut-être la voix de la déception dans celle de sa mère. Si elle disait qu'elle voulait revenir, elle devrait peut-être affronter une réalité qu'elle fuyait depuis des mois.

Elle établit le contact.

Entendant sa voix, sa mère lui demanda : « Sara ? Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi ta voix est-elle comme ça ? »

Sara fixa le mur d'en face. Par habitude, elle voulait dire que ce n'était rien, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

« Ce n'est rien, maman... Je suis juste fatiguée. »

Sa mère se tut. Un court silence, mais si familier que Sara comprit que sa mère ne l'avait pas crue.

« Sara ! Regarde-moi. Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Sara écarta le téléphone de son oreille, regarda l'image de sa mère et éclata en sanglots.

« Maman ! Je suis fatiguée. Très fatiguée. Je n'en peux plus. »

Sa mère ne dit rien. Elle la regarda simplement.

Et ce silence suffit pour que Sara ne puisse plus se retenir.

« Mes notes sont mauvaises. J'ai beau étudier, c'est comme si je n'apprenais rien. Je n'arrive pas à dormir la nuit, je ne peux pas me lever du lit le matin. J'ai peur de l'université et de ses gens. J'ai peur d'aller en classe. Même quand j'ouvre le livre, j'ai l'impression que mon cerveau est bloqué. »

Sa voix tremblait et les mots sortaient avec des larmes. « Je vous ai menti. Chaque fois que vous me demandiez comment allaient les études, je disais que ça allait. Ça n'allait pas, maman. Ça ne va pas depuis longtemps. »

Sa mère mit sa main sur sa bouche, mais Sara, avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, continua :

« Ma maison me manque. Ta voix, les repas de la maison, le fait que quelqu'un ouvre ma porte et me demande pourquoi je suis silencieuse. Ici, personne ne comprend ce que j'endure. »

Sa mère dit d'une voix douce : « Si seulement tu me l'avais dit plus tôt. »

« J'avais peur de vous décevoir. »

« Tu es ma fille, pas tes notes ni ton université. »

Sara ferma les yeux. Sa mère continua : « Si tu reviens, tu ne reviendras pas comme une perdante. Tu reviendras auprès de nous, ce sont deux choses différentes. »

Sara secoua la tête, mais quelque chose en elle résistait encore.

« Mais et papa ? Durant tout ce temps de sanctions, il a dépensé tant d'argent pour moi, m'a envoyé des euros régulièrement. Tout le monde était fier de moi. J'ai dit que je deviendrais médecin. Maintenant, si je reviens, tout le monde dira qu'elle n'a pas pu. »

sa mère lui dit : « Laisse-toi parler toi-même à ton père. »

Quelques instants plus tard, son père vint au téléphone.

Sara entendit le déplacement de la chaise et la toux de son père. Son cœur battit plus vite. Elle s'attendait à ce qu'il lui demande pourquoi elle n'avait pas fait plus d'efforts, pourquoi elle ne l'avait pas dit plus tôt et pourquoi elle voulait tout abandonner.

Mais son père lui demanda seulement : « As-tu mangé quelque chose aujourd'hui ? »

Sara, au milieu de ses larmes, laissa échapper un petit rire.

« Papa ! Je parle de revenir. »

« Je sais. »

« Je ne pourrai peut-être pas continuer. »

« Je sais. »

« Il se peut que je revienne et que tout soit gâché. »

Le père resta silencieux un moment, puis dit : « Sara, je ne t'ai pas envoyée à Madrid pour prouver que tu es de pierre. Je t'ai envoyée pour que tu aies la chance de poursuivre ton rêve. Si ce chemin est en train de te briser, nous devons trouver un autre moyen. »

Sara se mordit la lèvre et dit : « Mais j'ai échoué. »

« Non, tu as compris que ce chemin, dans ces conditions, n'est pas viable. C'est différent d'un échec. »

« Mais j'avais promis de devenir médecin. »

« Ta promesse envers nous n'est pas plus importante que toi-même. Il n'était pas question que pour devenir médecin, tu te perdes toi-même. »

Cette phrase s'installa dans le cœur de Sara. Pendant des années, elle avait dépensé toutes ses forces pour prouver qu'elle pouvait rester, endurer et ne décevoir personne. Mais maintenant, pour la première fois, quelqu'un lui permettait d'être sans forces ; lui permettait de dire qu'elle n'en pouvait plus.

D'une voix à peine audible, elle demanda : « Si je reviens, m'aimerez-vous encore ? »

Sa mère dit sans attendre : « Quelle question ! »

Le père plus lentement, mais avec fermeté dit : « Même si tu ne deviens jamais médecin, tu es toujours ma fille. Mais si tu veux encore devenir médecin, le chemin n'est pas fini. Peut-être que ce chemin-là n'était tout simplement pas le bon pour toi. »

Sara tint le téléphone des deux mains, les larmes coulant sans cesse sur son visage.

« Je ne veux plus être seule ici. »

Sa mère lui dit : « Alors ne reste pas seule. »

Sara regarda la chambre et dit en pleurant : « Je veux rentrer à la maison. »

Le père répondit sans hésitation : « Alors viens. »

Ces deux mots simples libérèrent quelque chose à l'intérieur de Sara. Non pas que soudain toutes ses peurs eussent disparu, ni qu'elle fût certaine que son avenir serait radieux. Seulement, elle n'était plus obligée de se nier elle-même pour rester.

Cette nuit-là, après la fin de l'appel, elle s'assit longtemps sur le lit. Le téléphone était encore dans sa main et son écran éteint montrait son propre visage. Elle avait peur du retour. Des regards des autres, des propos des proches, des questions auxquelles elle ne savait pas quoi répondre. Elle craignait de ne plus pouvoir devenir médecin.

Mais il existait une peur plus profonde que toutes celles-là : la peur de rester dans un endroit où elle se perdait un peu plus chaque jour.

Sara ouvrit son cahier et écrivit sur une page blanche : « Je ne reviens pas parce que je suis faible. Je reviens parce que je dois être sauvée. »

Le lendemain matin, pour la première fois depuis des jours, elle écarta les rideaux. La pluie avait cessé. Madrid était encore froide et étrangère, mais elle ne semblait plus aussi infinie que la nuit précédente. Sara parla avec le conseiller universitaire, expliqua sa situation et demanda quelques semaines pour organiser ses affaires. Elle avait encore des doutes, mais sa décision n'était plus une fuite ; c'était un choix pour pouvoir à nouveau respirer.

Elle acheta le billet de retour.

Le jour du départ, elle rangea sa chambre, mit les livres dans la valise et garda le cahier de vocabulaire espagnol dans son sac à main. Avant de sortir, elle se tint près de la fenêtre et regarda la rue qui avait été autrefois pour elle le signe de la liberté.

Elle se demanda : « Si j'étais restée, aurais-je finalement réussi ? »

Elle n'avait pas de réponse. Mais cette fois-ci, ne pas savoir ne l'effrayait pas. Il n'était pas nécessaire à ce moment-là de savoir à quoi ressemblerait l'avenir. Il suffisait de savoir qu'elle ne voulait plus s'effondrer en silence.

Quand elle arriva à Téhéran, sa mère l'attendait dans la salle d'attente. Dès que Sara la vit, elle laissa sa valise et se jeta dans ses bras. Sa mère la serra fort ; si fort que Sara, pendant quelques instants, sentit que toutes ces années de solitude s'étaient envolées de ses épaules.

Dans la maison, tout était pareil : la tasse ébréchée sur la table, le pot de fleurs près de la fenêtre et l'horloge murale qui retardait toujours de quelques minutes. Ces choses simples lui procuraient une tranquillité étonnante.

Le retour ne résolut pas ses problèmes en une nuit. Elle était encore parfois triste au souvenir de l'université et de ses notes, et elle craignait le jugement des autres. Mais sa famille ne lui demanda pas de prendre immédiatement une nouvelle décision. Sara demanda l'aide d'un spécialiste et se donna le temps de retrouver ses forces. Ensuite, elle examina les possibilités de poursuivre ses études de médecine en Iran ; cette fois avec une plus grande connaissance des difficultés de la migration.

Un soir, elle sortit son cahier d'espagnol de sa valise. Sur la première page, il était écrit :

« Pour le jour où je serai médecin. »

Elle regarda la phrase et écrivit en dessous : « Ce n'est pas encore fini. Je réussirai. »