Un récit sur le droit de choisir et le changement des mentalités

Je sanglotais de manière incontrôlable à force de pleurer. Le grenier était mon seul refuge pour traverser les jours difficiles ; un endroit où je me cachais par peur, mais où je trouvais aussi le courage de parler de mes rêves.

Cette nuit-là, j'avais parlé de l'école traditionnelle (maktab-khaneh) et de l'alphabétisation.

J'aimais écrire et apprendre, mais j'avais grandi dans une famille qui ne considérait pas l'instruction et les études comme très nécessaires pour une fille. À leurs yeux, une fille devait s'occuper de la maison, se marier et construire sa propre vie ; pas courir après les leçons et l'école.

Chaque fois qu'il était question d'étudier, l'opposition commençait :

« Qu'est-ce qu'une fille a besoin de ces choses-là ? Que va-t-elle faire de son instruction ? »

Mais je ne pouvais pas accepter ces paroles.

Savoir lire et écrire était-il mauvais pour une femme ?

Ou bien n'y avait-il même pas de place prévue pour une femme dans le monde du savoir ?

Peut-être la vraie peur était-elle justement celle-ci : qu'une femme instruite apprenne de nouvelles choses, pose des questions, pense par elle-même et ne se soumette plus facilement au moindre ordre et à la moindre contrainte.

Je voulais juste apprendre. Je voulais pouvoir lire et écrire et exiger de la vie quelque chose de plus que ce qu'ils avaient déterminé pour moi.

C'est pourquoi j'ai défendu mon désir pendant une année entière. Je ne voulais pas me marier et je ne voulais pas abandonner mes études.

Ces trois mois d'été ont été très durs pour moi. Il y avait constamment des disputes et des bagarres, et je ne cédais pas. J'avais tellement pleuré que j'avais les yeux cernés. Parfois, je ne mangeais pas et je me cachais dans le grenier, accablée de chagrin.

Mais dans ce même grenier, où je me cachais par peur, je pensais à mes rêves.

Je me disais : pourquoi devrais-je être privée de ce que j'aime juste parce que je suis une fille ?

Je ne voulais pas qu'être une femme signifie seulement cuisiner, laver les vêtements, tenir la maison et élever les enfants. Je voulais être instruite, étudier, travailler et un jour être indépendante.

À cette époque, peut-être que je ne savais pas moi-même ce que toute cette persévérance allait changer. Je savais seulement que si je baissais les bras, je passerais peut-être le reste de ma vie à regretter la chose même pour laquelle j'aurais pu me battre.

Finalement, la famille a peu à peu cédé et j'ai pu aller à l'école.

Pour moi, aller à l'école n'était pas seulement assister à un cours ; c'était comme si une porte s'était ouverte sur un monde derrière lequel je me tenais depuis longtemps.

J'aimais écrire plus qu'avant. Chaque mot que j'apprenais était pour moi un pas vers ce que je voulais.

Chaque nouvelle chose que j'apprenais et écrivais semblait guérir toute la froideur et la souffrance de mon cœur. Mon âme s'envolait de la joie d'apprendre, et chaque fois, l'odeur de l'encre et du papier et le murmure de l'école m'emportaient au-delà des rêves et des fantasmes de l'avenir.

On ne me voyait plus seulement comme une fille dont le travail à la maison consistait à aider à la cuisine et aux tâches quotidiennes ; maintenant, on me considérait comme instruite, et cela me comblait de joie.

Chaque mot et chaque nouvelle chose que j'apprenais, je le racontais dans les moindres détails à ma mère et à la maisonnée. Chacun, en riant ou en fronçant les sourcils, disait : « Fais ton travail ! Es-tu devenue folle ? Que dis-tu ? » Et j'étais heureuse même de ces reproches.

Mais ce n'était pas la fin de l'histoire.

Des années plus tard, la même fille s'est retrouvée face à un autre grand choix : l'université !

Les résultats de mon examen d'entrée étaient tombés et je savais que je pouvais aller à l'université, mais la famille s'y est de nouveau opposée.

Ma mère était inquiète. Elle avait peur que mon père se mette en colère et disait même qu'une dispute pourrait éclater.

Pendant un mois, je n'ai pas eu le droit d'avoir de téléphone ni de sortir de la maison pour que mes amis ne me tentent pas d'aller à l'université.

Ma mère parlait parfois de mariage et disait qu'il vaudrait peut-être mieux penser à un autre avenir. Mais j'étais toujours la même fille qui s'était battue pour quelques lignes de lecture et d'écriture des années auparavant.

Je ne pouvais pas abandonner l'université maintenant que j'en étais arrivée là.

Mon père était en colère et restait le plus souvent silencieux ; je ne savais pas non plus comment cela finirait. Son silence me blessait plus que toute opposition et me maintenait dans l'incertitude.

Un matin, m'enveloppant encore de la chaleur du lit contre le froid de l'automne, mes oreilles écoutaient les chuchotements et les mots de ma mère avec mon père autour du petit-déjeuner.

J'ai entendu ma mère, avec dévouement et pour mon bien, essayer de convaincre mon père une fois de plus. Elle parlait, et les yeux de mon père étaient fixés sur le thé ; sur la vapeur qui s'en élevait et s'évanouissait dans les airs.

Ma mère a dit : « Jusqu'à présent, tu as vu de tes propres yeux tout l'enthousiasme qu'elle a pour aller à l'université. Ses professeurs pensent aussi qu'elle réussira à l'avenir avec ces capacités. Cède et laisse-la continuer. Elle est très triste et affligée ces jours-ci ; elle est encore plus contrariée contre toi et dit constamment : "Pourquoi papa ne me dit rien ?" »

Mon père a finalement brisé son silence inquiétant. Il n'a dit qu'une seule phrase ; une phrase qui m'a arrachée au cœur des inquiétudes et m'a projetée au milieu de mes rêves :

« Dis à cette fille d'y aller et de faire ce qu'elle veut. »

Ma mère a demandé avec surprise : « Tu veux dire que tu es d'accord ? Mon enfant s'est rongée les sangs. »

À cet instant même, j'ai ri de bonheur. Je ne pouvais plus rester cachée ; j'ai couru rapidement vers mon père et j'ai embrassé ses mains et son visage.

Mon père a dit : « Arrête, ma fille ! »

Mais pour moi, ce moment fut l'un des plus doux de ma vie.

Je fus la première fille de cette tribu à aller à l'université.

Peut-être que ce jour-là, j'étais la seule à savoir combien de fois j'avais pleuré pour en arriver là, combien de fois j'avais défendu mon désir et combien de fois j'avais entendu que c'était impossible.

Mais maintenant, des années ont passé depuis l'obstination de cette fille, et la voie qu'elle et des filles comme elle ont ouverte est arrivée au point où l'entrée des filles à l'université, le choix d'une carrière et la lutte pour l'indépendance sont devenus une partie beaucoup plus normale de la vie pour de nombreuses familles.

Certains murs sont construits de peurs et de croyances poussiéreuses ; de mots répétés de génération en génération qui ont peu à peu pris racine.

Mais la ferveur et la passion d'une seule personne suffisent à abattre ce même mur et à construire un nouveau chemin.

Comme une fille qui, un jour, s'est tuée à la tâche et s'est battue pour quelques lignes de lecture et d'écriture, mais est devenue elle-même une partie de la transformation et du changement des mentalités.

Les générations suivantes, grâce à ces mêmes efforts, peuvent avoir plus de voies à choisir et poursuivre leurs désirs plus sérieusement.

Le problème n'est pas seulement d'où vient la restriction ou qui l'a créée ; le problème est qu'aucun être humain ne devrait être privé du droit de choisir et de réaliser ses rêves uniquement en raison de son sexe et de sa position.

Toutes les croyances et les pensées ne doivent pas être un mur empêchant d'y arriver. Certaines d'entre elles doivent s'écarter pour qu'une génération ne se retrouve pas dans une impasse.