Seit einigen Tagen war ich nicht in bester Stimmung. Die Ereignisse, die mir nacheinander widerfuhren, ließen meine Hoffnung gnadenlos verblassen. Ich hatte keine Kraft mehr, auf das zu reagieren, was in meinem Inneren brodelte.
In dieser Zeit erhielt ich eine E-Mail vom Onlinemagazin „Ham-Dastan“, die mich aufmunterte. Sie hatten mich gebeten, Jugendliche der Generation Z zu interviewen. Dieses Angebot hatte mich begeistert; doch in der nächsten E-Mail änderten sie ihre Meinung und zogen das Angebot zurück. Dieser Vorfall frustrierte und enttäuschte mich erneut.
Ich weiß nicht, warum die Generation Z für mich so interessant war. Ich war sehr neugierig und dachte, dass ein Gespräch mit dieser Generation mir ein tieferes Verständnis für ihr Leben und ihre Welt geben könnte. Aber diese Gelegenheit wurde mir genommen, aus Gründen, die mir immer noch unklar waren.
Ich wurde ein wenig depressiv und war einige Tage lang ununterbrochen mit Gedanken beschäftigt, die meinen Geist gefangen hielten.
Bis ich eines Nachts zur Besinnung kam und den Schleier der Depression und Isolation beiseite schob. Ich las die E-Mail von „Ham-Dastan“ und die Fragen, die sie mir geschickt hatten, noch einmal durch und beschloss, selbst aktiv zu werden.
Auf verschiedene Weise nahm ich Kontakt zu Vierzehn- bis Siebzehnjährigen auf. Zuerst begann ich mit dem näheren Umfeld meiner Schwester und ihren Freunden, und dann lernte ich mit Hilfe von drei meiner Kollegen weitere Jugendliche kennen. Meine Fragen waren meist freundschaftlicher Natur. In etwa zwei Wochen führte ich Gespräche mit fast siebenundzwanzig Personen.
Ich fragte nach ihrem familiären, sozialen und kulturellen Leben; nach den Herausforderungen, denen sie gegenüberstanden, und nach ihren persönlichen Gedanken und Ansichten. Viele der Antworten waren ähnlich, aber einige Ähnlichkeiten machten mich stutzig.
An den Gesichtern derer, die ich interviewte, konnte ich leicht erkennen, ob sie Iraner oder Afghanen waren. Um jedoch das Eis zu brechen, fragte ich sie: „Woher kommst du?“
Natürlich stellte ich mich vorher kurz vor. Ich nannte meinen Namen, mein Alter, meinen Beruf und woher ich kam. Dann waren sie an der Reihe. Auch sie nannten ihren Vor- und Nachnamen, sprachen über ihren Geburtsort und sagten, in welche Klasse sie gingen.
Während dieser Gespräche fiel mir etwas auf, das mich stark beschäftigte.
Die iranischen Jugendlichen nannten als Antwort auf die Frage „Woher kommst du?“ sofort und mit einem besonderen Glänzen in den Augen voller Stolz den Namen ihrer Stadt oder Provinz.
Aber bei den afghanischen Jugendlichen war die Sache ein wenig anders.
Einige von ihnen machten eine kurze Pause, bevor sie antworteten. Einige sagten, sie seien hier geboren und hätten Afghanistan nie gesehen. Einige kannten nicht einmal die afghanische Provinz, aus der ihre Eltern stammten.
Was mich am meisten beschäftigte, waren genau diese Pausen. Ich erinnere mich an drei oder vier von ihnen, die beim Aussprechen des Namens Afghanistan unwillkürlich den Blick zu Boden senkten.
In den Augen vieler von ihnen sah ich, wenn sie sagten, sie seien Afghanen, eine Trauer und Sehnsucht, deren Bedeutung ich nicht begreifen konnte.
Diese Frage wiederholte sich ständig in meinem Kopf. In den folgenden Tagen wandte ich mich verschiedenen Büchern über Migration, Gesellschaft und zwischenmenschliche Beziehungen zu, aber keines konnte die Neugierde stillen, die wie ein Wurm an meiner Seele nagte.
Das Wochenende endete, der Samstag kam und ging, aber dieser Gedanke ließ mich immer noch nicht los. Ich fühlte mich wie ein kleines Holzboot mit einem Loch, das mit jedem Moment größer wurde; ein Boot, in das Wasser eindrang und in dem ich verzweifelt um mich schlug.
Einige Tage später, an einem Freitag, ging ich in ein Buchcafé im Teheraner Stadtteil Pasdaran. Ich setzte mich an einen Tisch und begann, ein Buch zu lesen. Ein junger Mann kam auf mich zu und fragte: „Die Dame, möchten Sie etwas bestellen?“
Ich blickte auf. Der junge Mann war Afghane; groß, mit einem frisch sprießenden Schnurrbart und einem freundlichen, höflichen Lächeln.
Er wiederholte seine Frage. Ich versuchte, mich aus meinen Gedanken zu reißen und sagte nach einer kurzen Pause: „Ein kaltes Getränk, bitte. Ganz nach Ihrem Geschmack.“
Er ging, aber es war, als ob ein Gefühl in mir sagte: Dies ist auch ein Jugendlicher, mit dem ich sprechen kann. Vielleicht könnte ein Gespräch mit ihm eine Antwort auf die Frage liefern, die mich in diesen Tagen so beschäftigte.
Als der Junge mir das Zitronengetränk brachte und auf den Tisch stellte, sagte ich: „Junger Mann, darf ich kurz mit Ihnen sprechen?“
Er schien wegen meines Angebots verlegen zu sein. Er sah sich um und sagte: „Die Dame, ich bin hier Angestellter und es könnten Kunden kommen, aber bitte, sprechen Sie. Ich stehe Ihnen jetzt für zwei Minuten zur Verfügung.“
Ich fragte: „Wie heißt du?“ Er antwortete: „Abolfazl.“
In genau diesem Moment rief ihn jemand aus einer Ecke: „Junge, kannst du mal kommen?“ Abolfazl ging, und ich fing an zu trinken.
Einige Augenblicke später sah ich ihn mit seinem Freund; einem Jungen von gleicher Größe, aber etwas fülliger. Die beiden sprachen miteinander und zeigten auf meinen Tisch. Vom Gesicht seines Freundes her vermutete ich, dass er Iraner war. Beide kamen auf meinen Tisch zu. Abolfazl sagte: „Die Dame, mein Freund Saman wird für mich einspringen. Sie wollten mit mir sprechen? Ich stehe zu Ihrer Verfügung.“
Abolfazl zog einen Stuhl etwas nach vorne und setzte sich mir genau gegenüber. Ich sagte zu ihm: „Herr Abolfazl, ich bin Bachelorstudentin und möchte für ein Projekt mit Jugendlichen im Alter von etwa vierzehn bis siebzehn Jahren über ihr familiäres und soziales Leben sowie über neue Herausforderungen wie soziale Netzwerke und Künstliche Intelligenz sprechen. Wenn auch Sie bereit sind, mit mir zu sprechen, stellen Sie sich bitte vor.“
Ich betrachtete sein Gesicht aufmerksam. Ich wartete darauf zu sehen, ob er zögern würde, wenn es an der Zeit war, seinen Geburtsort und seine Nationalität zu nennen. Oder würde er den Kopf senken?
Abolfazl nannte seinen Vor- und Nachnamen. Als er zu seiner Nationalität kam, machte er eine kurze Pause und räusperte sich, da seine Stimme offenbar ein wenig belegt war. Er sagte: „Ich bin Afghane.“
Ich sah ihn genau an. Als er dieses Wort aussprach, sah ich Trauer in seinem Gesicht; ein Gefühl der Verwirrung oder vielleicht das Gefühl, nirgendwohin zu gehören. Ich sagte: „Abolfazl, ich würde gerne mehr über dich, deine Familie und dein Leben erfahren. Wie viele Jahre lebst du schon im Iran? Wie viel weißt du über Afghanistan?“
Abolfazl erzählte ruhig von seiner Familie. Sein Vater war behindert gewesen und vor etwa zwei Jahren gestorben. Er lebte mit seiner Mutter und seiner Schwester in einem Haus. Abolfazl hatte die Schule mit sechzehn Jahren abgebrochen und wusste nicht viel über Afghanistan, außer den Nachrichten, die er im Fernsehen und auf Instagram gesehen und gehört hatte.
Während er weiterplauderte, blitzte ein Gedanke in meinem Kopf auf, ich atmete tief ein und sagte: „Ehrlich gesagt habe ich eine Frage, die mich seit einigen Wochen quält. Ich habe mit etwa siebenundzwanzig Jugendlichen in deinem Alter freundschaftliche Gespräche geführt. Was ich bei einigen afghanischen Jugendlichen gesehen habe, war, dass sie, bevor sie sagten, woher sie kamen, zögerten oder den Kopf senkten. Ich möchte wissen, warum. Warum schämen sie sich, wenn sie sagen, dass sie Afghanen sind? Warum hat deine Stimme versagt, als du sagen wolltest, dass du Afghane bist?“
Abolfazl lächelte bitter, hob leicht den Kopf und fragte: „Bist du selbst von Kindheit an hier aufgewachsen?“ Ich sagte: „Nein, ich lebe seit etwa vier Jahren im Iran.“ Er sagte: „Nun gut, dann lass mich dir eine Geschichte aus meiner Kindheit erzählen.“
Er fuhr fort, als er ein Kind war, wusste er noch nicht, was es bedeutete, Afghane oder Iraner zu sein. Er spielte mit den anderen Kindern auf der Straße. Die älteren Jungs nannten ihn „Afghani“ oder sagten den Kindern in seinem Alter, sie sollten nicht mit ihm spielen; weil er ein Afghane sei und nicht hierhergehöre.
Als er etwas älter wurde, ging er mit sechs Jahren zusammen mit seiner Mutter in die Vorschule. Die Schulleiterin sagte zu seiner Mutter: „Die Dame, Sie müssen die erforderlichen Dokumente mitbringen. Sie sind Afghanin.“
Abolfazl sagte, dass er allmählich, infolge einer Reihe solcher Ereignisse, zu dem Schluss gekommen war, dass er nicht hierhergehöre; als ob sein Platz woanders wäre. Diese Verhaltensweisen hatten nach und nach dieses Gefühl in ihm geweckt, dass er am falschen Ort war.
Dann kam er zu einer Erinnerung aus seinem zweiten Jahr an der weiterführenden Schule. Er sagte, Saman sei seit der Kindheit sein Freund gewesen und sie seien immer noch befreundet. An jenem Tag saß er neben Saman, in einer Reihe ganz hinten in der Klasse. Ihr Lehrer war noch nicht da. Einer ihrer Mitschüler namens Amir, der kräftiger als die anderen war und immer andere ärgerte, setzte sich auf den Stuhl neben ihn.
Abolfazl war gerade dabei, eine Blume zu zeichnen, als Amir ungefragt seine Buntstifte nahm und sagte: „Afghani, was machst du da? Warum hast du meine Stifte genommen?“ Abolfazl sagte, dass das Hören des Wortes „Afghani“ seit seiner Kindheit sein Selbstvertrauen zerstörte. Er sagte zu Amir: „Die Stifte gehören mir. Gib sie zurück.“ Er stand auf, um sich die Stifte zurückzuholen, aber Amir schubste ihn, und Abolfazl fiel zu Boden.
Das Gelächter der Kinder brach aus. Laut Abolfazl war Saman der Einzige, der nicht lachte. Die anderen lachten; einige feuerten Amir an und einige sagten: „Schlag den Afghani!“ Abolfazl stand auf und klopfte sich den Staub von der Kleidung. Er sagte wieder zu Amir: „Die Stifte gehören mir. Gib sie zurück, sonst sage ich es der Lehrerin.“ Amir wurde wütend und verpasste ihm einen heftigen Schlag. Abolfazl fing an zu weinen.
In genau diesem Moment betrat die Lehrerin das Klassenzimmer und bat alle, ruhig zu sein. Als die Lehrerin fragte, was passiert sei, sagte Amir: „Frau Lehrerin, der Afghani hat mich bestohlen. Meine Buntstifte, die verschwunden waren, habe ich in seiner Tasche gefunden.“ Abolfazl sagte, die Lehrerin sei eine freundliche Frau gewesen. Sie wandte sich an Abolfazl und fragte: „Stimmt das? Hast du Amirs Stifte genommen?“
Abolfazl sagte, in diesem Moment habe er einen Kloß im Hals gehabt. Er fühlte, dass sein Stolz gebrochen war. Er gab keine Antwort. Er schwieg nur, und heiße Tränen flossen über seine Wangen. Saman sagte trotz seiner Angst vor Amir: „Frau Lehrerin, die Stifte gehören Abolfazl.“ Aber laut Abolfazl wagte es sonst niemand, die Wahrheit zu sagen.
Er sagte, selbst wenn er sich jetzt an diese Erinnerung erinnert, verletzt ihn ein Wort am meisten: „Afghani.“ In diesem Moment brachte Saman zwei Kaffees mit dunkler Schokolade für mich und Abolfazl. Ich hatte den Diktiergerät-Modus meines Handys eingeschaltet und sah Abolfazl aufmerksam ins Gesicht. Unwillkürlich hatten sich Tränen in meinen Augen gesammelt.
Abolfazl warf mir einen Blick zu und sagte: „Nun, junge Frau, haben Sie es jetzt verstanden?“ Ich war immer noch verwirrt. Ich fragte: „Was passierte danach? Hat er dir deine Stifte nicht zurückgegeben?“ Abolfazl lachte bitter und sagte: „Nein. Weißt du überhaupt, was danach passierte?“
Er sagte, er habe das Zeichnen seit seiner Kindheit geliebt und sei darin viel besser als viele seiner Mitschüler gewesen. Aber nach diesem Vorfall wurden all seine Zeichnungen schwarz. Er zeichnete nur noch mit einem schwarzen Bleistift. Sein Vater, der Bauarbeiter war, hatte sich bei der Arbeit am Rücken verletzt und war gelähmt. Seine Mutter arbeitete von morgens bis abends, um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Ihre Familie konnte es sich nicht leisten, neue Buntstifte zu kaufen. Abolfazl verstand das sehr wohl. Von da an wurden alle seine Zeichnungen schwarz.
Abolfazl sagte: „Als Amir mir meine Buntstifte wegnahm, wurden nicht nur alle meine Zeichnungen schwarz, sondern auch die Farbe meines Lebens verblasste in die Dunkelheit.“ Als er diesen Satz sagte, flossen Tränen aus seinen Augen und seine Stimme brach. Auch ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.
Abolfazl, der meinen Zustand bemerkte, fragte leise: „Junge Frau, warum weinen Sie?“ Mit einem Kloß, der mir die Kehle zuschnürte, sagte ich: „Abolfazl, ich weiß, diese Frage ist ein wenig grausam; hat deine Lehrerin nie bemerkt, dass deine Zeichnungen alle nur noch einfarbig waren?“ Er sagte: „Doch, sie hat es ein paarmal erwähnt. Aber ich habe das Zeichnen ganz aufgegeben.“
Allmählich hatte er das Interesse an der Schule und am Lernen verloren, ebenso wie seinen süßen Kindheitstraum; den Traum, eines Tages ein berühmter Maler zu werden. Dann fuhr er fort: „Amir hat mir nicht nur die Stifte weggenommen. Er hat die verschiedenen Farben meines Lebens geschwärzt. Er hat mich mit einem Gefühl der Identitätslosigkeit und einer unbekannten Welt allein gelassen. Ich selbst konnte nicht herausfinden, ob ich hierher gehöre oder ob ich mich von ihnen als getrennt betrachten muss. Von meiner Kindheit bis heute weiß ich nicht, wohin ich gehöre. Ich bin verloren. Die Dame, verstehen Sie jetzt, wie schmerzhaft die Antwort auf die Frage ‚Woher kommst du?‘ ist?“
Ich wischte meine nassen Wangen mit einem Papiertaschentuch ab, und das einzige gebrochene Wort, das aus meiner Kehle kam, war: „Es tut mir leid.“ Außer diesem Wort hatte ich dem jungen Mann keine Antwort zu geben. Ich spürte, dass ich vor Abolfazls Augen selbst schutzlos und entblößt war. Als er mich mit seinen mandelförmigen Augen ansah, kam mir in diesem Moment kein Gesetz, keine Religion und keine Grenze in den Sinn. Sie alle waren für mich hohl, idiotisch und bedeutungslos geworden.
Wir schwiegen einige Augenblicke. Abolfazl brach das Schweigen und sagte: „Frau Aagheleh, sagen Sie mir jetzt; wohin gehöre ich? Wo ist mein Zuhause?“