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خانهی من کجاست؟
نویسنده: عاقله سبحان

تاریخ انتشار: ۱۱ آبان ۲۵۸۵ باستان برابر با ۲ ماه نوامبر ۲۰۲۶ میلادی

چند روزی بود که حالوهوای خوب نداشتم. حوادث که ی پس از دیری برایم اتفاق مافتادند، برحمانه امیدم را

کمرن مکردند. دیر توان برای پاسخ دادن به آنچه در درونم در حال فوران بود، نداشتم.

در این میان، ایمیل از مجله اینترنت «همداستان» دریافت کردم که حالم را خوب کرد. از من خواسته بودند با جوانان

نسل Z مصاحبه کنم. این پیشنهاد مرا به وجد آورده بود؛ اما در ایمیل بعدی، نظرشان عوض شد و پیشنهادشان را پس

گرفتند. این اتفاق بار دیر مرا سرخورده و ناامید کرد.

نمدانم چرا نسل Z تا این اندازه برایم جالب بود. کنجاوی زیادی داشتم و فر مکردم گفتوگو با این نسل متواند

درک عمیقتری از زندگ و دنیای آنها به من بدهد. اما این فرصت را، به دلایل که هنوز برایم روشن نبود، از من

گرفتند.

کم افسرده شدم و چند روزی با افاری که بوقفه ذهنم را مشغول کرده بودند، درگیر بودم.

تا اینه شب به خود آمدم و پردۀ افسردگ و گوشهگیری را کنار زدم. دوباره ایمیل «همداستان» و سؤالهای را که

برایم فرستاده بودند، مرور کردم و تصمیم گرفتم خودم دستبهکار شوم.

به شلهای مختلف با جوانان چهارده تا هفدهساله ارتباط برقرار کردم. ابتدا از افراد نزدی به خواهرم و دوستان او

شروع کردم و سپس با کم سه نفر از همارانم با جوانان دیری آشنا شدم. سؤالهایم بیشتر دوستانه بودند. در حدود

دو هفته، با نزدی به بیستوهفت نفر گفتوگو کردم.
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از زنــدگ خــانوادگ، اجتمــاع و فرهنشــان پرســیدم؛ از چالشهــای کــه بــا آنهــا روبــهرو بودنــد و نیــز از افــار و

دیدگاههای شخصشان. بسیاری از پاسخها شبیه هم بودند، اما بعض شباهتها برایم سؤال برانیز بودند. 

من از روی چهرهی کسان که با آنها مصاحبه مکردم، بهراحت متوانستم تشخیص بدهم که ایران هستند یا

افغانستان. بااینحال، برای باز کردن سر صحبت، از آنها مپرسیدم: «بچهی کجای؟»

البته پیش از آن، کوتاه خودم را معرف مکردم. نام، سن، شغل و اینه اهل کجا بودم را مگفتم. سپس نوبت به آنها

گفتند در چه کلاسکردند و مگفتند، از محل تولدشان صحبت مشان را مرسید. آنها هم نام و نام خانوادگم

درس مخوانند.

در جریان این گفتوگوها متوجه چیزی شدم که ذهنم را بهشدت به خود مشغول کرد.

جوانان ایران، در پاسخ به سؤال «بچهی کجای؟»، بدرن و با برق خاص در چشمهایشان، نام شهر یا استان خود را

با غرور به زبان مآوردند.

اما در میان جوانان افغانستان، ماجرا کم متفاوت بود.

بعض از آنها پیش از پاسخ دادن، مث کوتاه مکردند. برخ مگفتند در همینجا به دنیا آمدهاند و افغانستان را

ندیدهاند. بعض حت ولایت افغانستانای را که پدر و مادرشان اهل آنجا بودند، نمشناختند.

چیزی که بیش از همه ذهنم را درگیر مکرد، همین مثها بود. سه یا چهار نفر از آنها را به یاد دارم که هنام گفتن

نام افغانستان، ناخودآگاه چشمهایشان را به زمین مدوختند.

در ناه بسیاری از آنها، هنام که مگفتند افغانستان هستند، اندوه و حسرت مدیدم که نمتوانستم معنایش را

بفهمم.

این پرسش مدام در ذهنم ترار مشد. در روزهای بعد، به سراغ کتابهای مختلف دربارهی مهاجرت، جامعه و روابط

میان انسانها رفتم، اما هیچکدام نتوانستند به کنجاویای که مانند خوره به جانم افتاده بود، پاسخ بدهند.

آخر هفته تمام شد، شنبه هم از راه رسید و گذشت، اما این فر همچنان رهایم نمکرد. احساس مکردم مانند قایق

چوب کوچ هستم که سوراخ در آن ایجاد شده و هر لحظه بزرگتر مشود؛ قایق که آب به درونش راه یافته و من

در آن دستوپا مزنم.

چند روز بعد، روز جمعه، به کافهکتاب در محلهی پاسداران تهران رفتم. پشت میزی نشستم و مشغول کتاب خواندن

شدم. پسر جوان نزدی آمد و پرسید:

«خانم، سفارش ندارین؟»

سرم را بلند کردم. پسر جوان افغانستان بود؛ قدبلند، با سبیلهای که تازه جوانه زده بودند و لبخندی مهربان و مؤدبانه.

سؤالش را ترار کرد. سع کردم از افارم بیرون بیایم و پس از مث کوتاه گفتم:

«ی نوشیدن سرد، لطفاً. با سلیقهی خودت.»

او رفت، اما انار حس در درونم مگفت: این هم جوان است که متوانم با او صحبت کنم. شاید گفتوگو با او
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بتواند پاسخ برای پرسش باشد که این روزها ذهنم را به خود مشغول کرده بود.

وقت پسر نوشیدن لیموی را برایم آورد و روی میز گذاشت، گفتم:

«آقاپسر، متوانم کم با شما صحبت کنم؟»

انار از پیشنهادم خجالت کشید. ناه به اطراف انداخت و گفت:

«خانم، من اینجا کارگرم و ممن است مشتری بیاید، ول بفرمایید. الان دو دقیقهای در خدمت شما هستم.»

پرسیدم: «اسمت چیست؟»

گفت: «ابوالفضل.»

در همین لحظه، کس از گوشهای صدایش کرد: «پسرجان، مشه بیای؟»

ابوالفضل رفت و من شروع به نوشیدن کردم.

چند لحظه بعد، او را همراه دوستش دیدم؛ پسری همقد او، اما کم چاقتر. آن دو با هم حرف مزدند و به میز من

اشاره مکردند. از چهرهی دوستش حدس زدم که ایران باشد. هر دو به سمت میز من آمدند. ابوالفضل گفت:

«خانم، دوستم سامان قراره جای من کار کنه. شما مخواستین با من حرف بزنین؟ من در خدمت شما هستم.»

ابوالفضل صندلای را کم جلو کشید و درست روبهرویم نشست.

به او گفتم: «آقای ابوالفضل، من دانشجوی کارشناس هستم و برای ی پروژه مخواهم با جوانان حدود چهارده تا

ــدگ خــانوادگ و اجتماعشــان و همچنیــن چالشهــای جدیــدی مثــل شبههــای اجتمــاع و ــارهی زن هفــدهساله درب

هوشمصنوع گفتوگو کنم. شما هم اگر مایل به گفتوگو با من هستید، لطفاً خودتان را معرف کنید.»

با دقت به چهرهاش ناه مکردم. منتظر بودم ببینم وقت به گفتن محل تولد و ملیتش مرسد، آیا مث مکند؟ یا

سرش را پایین ماندازد؟

کرد و گلویش را که ظاهراً کم ث کوتاهنوبت به ملیتش رسید، م اش را گفت. وقتابوالفضل نام و نام خانوادگ

گرفته بود، صاف کرد.

گفت: «افغانستانام.»

یا شاید احساسِ به جای از سردرگم دیدم؛ حس ام گفتن این کلمه، در چهرهاش اندوهاهش کردم. هنبا دقت ن

تعلق نداشتن.

ات بدانم. چند سال است در ایران زندگگفتم: «ابوالفضل، دوست دارم بیشتر دربارهی خودت، خانوادهات و زندگ

مکن؟ چقدر دربارهی افغانستان مدان؟»

ابوالفضل آرام دربارهی خانوادهاش حرف زد. پدرش معلول بود و حدود دو سال مشد که فوت کرده بود. او و مادر و

خواهرش در ی خانه زندگ مکرند. ابوالفضل در شانزدهسال مدرسه را ترک کرده بود و دربارهی افغانستان

اطلاعات چندان نداشت، جز خبرهای که از تلویزیون و اینستاگرام دیده و شنیده بود.
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در حال که او همچنان گپ مزد، ذهنم جرقهای زد، نفس عمیق کشیدم و گفتم: «راستش، ی سؤال دارم که چند

هفتهایست آزارم مدهد. من با حدود بیستوهفت نفر از جوانان همسنوسال خودت گفتوگوی دوستانه داشتهام.

چیزی که در میان بعض از جوانان افغانستان دیدم، این بود که پیش از گفتن اینه اهل کجا هستند، مث مکردند یا

سرشان را پایین مانداختند. مخواهم بدانم دلیلش چیست. چرا وقت مگویند افغانستان هستند، احساس خجالت

مکنند؟ شما چرا وقتیه مخواستید بویید افغانستان هستید، صدایتان گرفت؟»

ابوالفضل لبخند تلخ زد، سرش را کم بالا آورد و پرسید: «خودت از بچ اینجا بزرگ شدی؟»

گفتم: «نه، حدود چهار سال است که در ایران زندگ مکنم.»

گفت: «خب، پس بذار ی قصه از دوران کودکام برایت تعریف کنم.»

ادامه داد، وقت کودک بود، هنوز نمدانست افغانستان یا ایران بودن چه معنای دارد. در کوچه با بچههای دیر بازی

نند؛ چون افغانگفتند با او بازی نیا به بچههای همسنوسالش م «گفتند «افغانکرد. پسرهای بزرگتر به او مم

است و به اینجا تعلق ندارد.

کم که بزرگتر شد، در ششسال همراه مادرش به پیشدبستان رفت. مدیر مدرسه به مادرش گفت: «خانم، باید

مدارک لازم را بیاورید. شما افغانستان هستید.»

مجموعهای از این اتفاقها، به این نتیجه رسیده بود که به اینجا تعلق ندارد؛ گوی ابوالفضل گفت که بهتدریج، در پ

جای او جای دیر بود .این رفتارها کمکم این احساس را در او به وجود آورده بود که در جای اشتباه قرار گرفته

است.

بعد به خاطرهای از سال دوم دبیرستان رسید.

نزدی دوستش بوده و هنوز هم با هم دوست هستند. آن روز کنار سامان نشسته بود؛ در ردیف گفت سامان از کودک

به انتهای کلاس. معلمشان هنوز نیامده بود.

ی از همکلاسهایشان به نام امیر، که از بقیه درشتتر بود و همیشه دیران را اذیت مکرد، روی صندل کنار او

نشست.

ابوالفضل مشغول نقاش کردن ی گل بود که امیر بدون اجازه مدادرنهایش را برداشت و گفت: «افغان، چیار

مکن؟ چرا مدادهای منو برداشت؟»

ابوالفضل گفت از کودک، شنیدن کلمهی «افغان» اعتمادبهنفسش را از بین مبرد.

به امیر گفت: «مدادها مال خودمه. پسشون بده.»

از جایش بلند شد تا مدادها را پس بیرد، اما امیر او را هل داد و ابوالفضل روی زمین افتاد.

صدای خندهی بچهها بلند شد.

به گفتهی ابوالفضل، سامان تنها کس بود که نخندید. بقیه مخندیدند؛ بعض امیر را تشویق مکردند و چند نفر هم

مگفتند: «بزن افغان رو!»
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ابوالفضل از جایش بلند شد و خاک لباسهایش را تاند. دوباره به امیر گفت: «مدادها مال خودمه. پسشون بده، وگرنه

به خانم معلم مگم.»

امیر عصبان شد و مشت محم به او زد. ابوالفضل شروع به گریه کرد.

در همین لحظه، معلم وارد کلاس شد و از همه خواست آرام باشند.

وقت معلم پرسید چه اتفاق افتاده است، امیر گفت: «خانم، افغان از من دزدی کرده. مدادهای رنام که گم شده بود،

توی کیف او پیداشون کردم.»

ابوالفضل گفت معلم زن مهربان بود. او رو به ابوالفضل کرد و پرسید: «راست است؟ تو مدادهای امیر را برداشت؟»

ابوالفضل گفت در آن لحظه بغض در گلویش نشسته بود. احساس مکرد غرورش شسته است. هیچ جواب نداد.

فقط سوت کرد و اش گرم از گونههایش جاری شد.

سامان، با وجود ترس که از امیر داشت، گفت: «خانم، مدادها مال ابوالفضل است.»

اما به گفتهی ابوالفضل، هیچکس دیری جرئت نرد حقیقت را بوید.

«.دهد: «افغانکلمه بیش از همه آزارش م آورد، یآن خاطره را به یاد م او گفت هنوز هم وقت

در همین هنام، سامان دو قهوه با شلات تلخ برای من و ابوالفضل آورد.

ضبط صدای گوشام را روشن کرده بودم و با دقت به چهرهی ابوالفضل ناه مکردم. باختیار اش در چشمهایم

جمع شده بود.

ابوالفضل ناه به من انداخت و گفت: «خب، خانم جوان، حالا فهمیدی؟»

من هنوز گیج بودم. پرسیدم: «بعدش چ شد؟ مدادهایت را پس نداد؟»

ابوالفضل خندهی تلخ کرد و گفت: «نه. حت مدون بعد از آن چ شد؟»

گفت از کودک عاشق نقاش بود و در این کار از بسیاری از همکلاسهایش بهتر بود. اما بعد از آن اتفاق، تمام

نقاشهایش سیاه شدند. او فقط با مداد سیاه نقاش مکشید.

پدرش که کارگر ساختمان بود، هنام کار کمرش آسیب دیده و فلج شده بود. مادرش از صبح تا شب کار مکرد تا

هزینههای زندگ را تأمین کند. خانوادهشان توان خرید مدادرن تازه را نداشتند. ابوالفضل این را بهخوب درک

مکرد. از آن پس، نقاشهایش همه سیاه شدند.

ابوالفضل گفت: «وقت امیر مدادرنهایم را گرفت، نهتنها نقاشهایم همه سیاه شدند، بله رنوروی زندگام هم به

سمت تیرگ رفت.»

وقت این جمله را گفت، اش از چشمهایش جاری شد و بغضش شست.

من هم نتوانستم جلوی اشهایم را بیرم.
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ابوالفضل که متوجه حال من شده بود، آرام پرسید: «خانم جوان، شما چرا گریه مکنید؟»

با بغض که گلویم را مفشرد، گفتم: «ابوالفضل، مدانم این سؤالم کم برحمانه است؛ معلمت هرگز متوجه نشد که

نقاشهایت همه یرن شدهاند؟»

گفت: «چرا، چند بار گفت. ول من دیه نقاش کشیدن رو کنار گذاشتم.»

کمکم علاقهاش به مدرسه و درس و رؤیای شیرین کودکاش را از دست داده بود؛ رؤیای اینه روزی نقاش مشهوری

شود.

بعد ادامه داد:

«امیر فقط مدادها رو از من نرفت. او رنهای گوناگون زندگ مرا سیاه کرد. منو با ی حس بهویت و ی دنیای

ناشناس تنها گذاشت. خودم هم نمتوانستم بفهمم به اینجا تعلق دارم یا باید خودمو از اونها جدا بدونم. من از بچ تا

الان نمدونم به کجا تعلق دارم. گم شدهام. خانم، حالا فهمیدید که پاسخ به سؤال «بچهی کجای؟» چقدر دردآوره؟»

گونههای ترشدهام را با ی دستمال کاغذی پاک کردم و تنها کلمهی درهمشستهای که از گلویم بیرون آمد، این بود:

«متأسفم.»

جز همین کلمه، هیچ جواب نداشتم که به آن جوان بدهم. احساس مکردم در برابر چشمهای ابوالفضل، خودم هم

بپرده و بدفاع شدهام.

وقت با چشمهای باداماش به من ناه مکرد، در آن لحظه هیچ قانون، هیچ دین و هیچ مرزی به ذهنم نمآمد. همهی

آنها برایم پوچ، ابلهانه و بمعنا شده بودند.

چند لحظه سوت کردیم.

ابوالفضل سوت را شست و گفت: «عاقله خانم، حالا شما به من بویید؛ من به کجا تعلق دارم؟ خانهی من

کجاست؟»


