Seit drei Nächten wollte der Regen nicht von den Dächern Teherans weichen. Die Gassen rochen nach Rauch, Blut und nasser Erde. Die Wände waren übersät mit Parolen, die um Mitternacht hastig an die Mauern geworfen und in der darauffolgenden Nacht mit schwarzer Farbe übermalt worden waren. Die Stadt war keine Stadt mehr; sie war ein Schlund, der langsam seine eigenen Kinder verschlang. Iran saß am Fenster ihres Zimmers und starrte in das gelbe Licht der Straßenlaterne. Ihre Finger zitterten bei der Erinnerung an das Geräusch, das noch immer in ihrem Kopf widerhallte. Das Klicken eines eisernen Schlosses. Das Lachen von Männern ohne Namen. Männer in schwarzen Stiefeln und mit vermummten Gesichtern, die den Menschen die Nächte gestohlen hatten. Aras kam jeden Abend vom anderen Ende der Stadt bis vor Irans Haus. Er stellte sich unter denselben verdorrten Maulbeerbaum und blickte zu ihrem Fenster hinauf. Früher hatte Iran den Vorhang beiseitegeschoben, gelächelt und mit zwei Fingern gegen die Scheibe geklopft – ein Geheimcode zwischen den beiden. Doch nun blieb das Fenster dunkel. Er ahnte nicht, was Iran in diesem vergangenen Monat widerfahren war. Warum ein Mädchen, das einst so voller Leidenschaft über die Zukunft gesprochen hatte, plötzlich verschwunden war. Monate vergingen, bis eines Tages endlich das Licht in Irans Zimmer wieder brannte. Aber... Seit ihrer Rückkehr war Iran nicht mehr sie selbst. Sie ging nicht ans Telefon, öffnete niemandem die Tür und nahm nicht einmal mehr Aras’ Namen in den Mund. Irans Mutter hatte Aras eines Tages an der Tür gesagt, ohne ihm in die Augen zu sehen: „Komm nicht mehr her, mein Junge... In ihrem Herzen ist wohl alles gestorben, sonst würde sie dir antworten.“ Aras war in jener Nacht bis zum Morgen auf der Straße geblieben. Der Regen peitschte auf seine Schultern ein, und er begriff nicht, was hier eigentlich in Trümmer gegangen war. Das Einzige, was ihm in den Sinn kam, war Verrat. Er glaubte, Iran habe ihr Herz anderweitig vergeben oder ihn aus Angst oder Verzweiflung von sich gestoßen. Niemand hatte ihm die Wahrheit gesagt. Denn die Wahrheit war unaussprechlich – zumindest aus Irans Mund. Iran war in einer dieser Nächte des Aufruhrs festgenommen worden; einer Nacht, in der die Straßen voller Rauch und Schreie waren und die Menschen um ihr Leben rannten. Sie hatte lediglich ein grünes Kopftuch in der Hand gehalten und gerufen: „Frau, Leben, Freiheit.“ Dann hatte der schwarze Van gehalten. Und dann... Man hatte sie an einen Ort ohne Fenster gebracht. Die feuchten Wände rochen nach Eiter und Blut. Ein grelles weißes Licht brannte Tag und Nacht über ihrem Kopf. Männer kamen und gingen. Manchmal lachten sie. Manchmal stießen sie Beleidigungen aus. Manchmal forderten sie Iran auf, die Namen ihrer Weggefährten und Freunde preiszugeben, und wenn sie schwieg, machten sie ihren Körper zum Schlachtfeld. In der ersten Nacht weinte sie noch. In der fünften Nacht hatte sie keine Stimme mehr, um zu schreien. In der zehnten Nacht fiel ihr kaum noch ihr eigener Name ein. Und nach einigen Monaten war das Einzige, was von ihr übrig blieb, eine stumme Hülle mit Augen, die vor jedem Geräusch zurückschreckten. Als sie sie freiließen, war es Morgen. Man hatte sie wie ein altes Stück Stoff am Straßenrand weggeworfen. Eine Passantin hatte ihren Tschador über den zitternden Körper des Mädchens gelegt, und als ihre Mutter sie fand, konnte sie sie nicht einmal mehr in die Arme schließen; es schien, als fürchte sich Iran sogar vor einer Umarmung. Seit jenem Tag verhängten sie alle Spiegel im Haus. Iran saß stundenlang unter der heißen Dusche. So lange, bis ihre Haut krebsrot war. Als wollte sie etwas von ihrem Körper abwaschen, das sich nicht mehr abwaschen ließ. Nachts hörte sie das Stampfen von Stiefeln. Sie schreckte aus dem Schlaf auf und schnürte sich selbst die Kehle zu. Und wenn ihre Mutter Aras’ Namen erwähnte, wurde ihr Gesicht kreidebleich. Sie liebte Aras noch immer. Genau das machte die Qual für sie nur noch unerträglicher. Denn sie war fest davon überzeugt, dass Aras sie nicht mehr wollen würde, wenn er die Wahrheit erführe. Der Mann, der einst ihr Haar geküsst hatte, würde nun vielleicht nicht einmal mehr ihre Hand halten können. Iran konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sich Liebe in Mitleid verwandeln könnte. Darum schwieg sie. Und das Schweigen tötete alles. Monate zogen ins Land. Aras kam nicht mehr. Irgendwann sickerte die Nachricht durch, dass er Aida, Irans engste Freundin, geheiratet hatte. Aida war schon seit Jahren in Aras verliebt gewesen, und Aras, erschöpft und verletzt durch Irans Zurückweisung, hatte sich einem neuen Leben hingegeben. Eine Ehe ohne Liebe, ohne Leidenschaft, nur um zu vergessen – oder vielleicht genau so, wie viele andere Leben auch verlaufen. Doch es gab kein Vergessen. In einer Winternacht besuchte Aida das Haus von Irans Mutter. Iran war in ihrem Zimmer geblieben, saß wie immer im Dunkeln, während ihr Körper bebte. Ihr Atem ging rasselnd. Ihre Mutter begann, während sie sich den Kummer von der Seele redete, plötzlich zu weinen. „Sie haben meine Tochter getötet... In jener Nacht, als sie sie mitnahmen, haben sie sie umgebracht... Sie haben mir nur ihren Körper zurückgegeben.“ Aida erstarrte. Und dann, langsam, verstand sie durch die Worte der Mutter alles. Als sie Aras die Wahrheit erzählte, sprach der Mann stundenlang kein Wort. Er starrte nur die Wand an. Dann, als wäre er schlagartig um Jahre gealtert, ließ er sich auf den Boden sinken und vergrub das Gesicht in seinen Händen. Am nächsten Tag ging Aras zu Irans Haus. Derselbe verdorrte Baum stand noch da. Dasselbe Fenster. Er klopfte an. Iran stand hinter der Tür und bekam kaum noch Luft. Aras’ Stimme zitterte: „Iran... lass mich dich nur einmal sehen.“ Das Mädchen öffnete die Tür nicht. Sie ließ sich leise hinter der Tür zu Boden gleiten. Tränen liefen lautlos über ihr Gesicht. Auf der anderen Seite der Tür lehnte Aras seine Stirn an den Türrahmen. Er sagte: „Du hast keine Schuld... Verstehst du? Keine einzige.“ Iran hielt sich den Mund zu, damit ihr Schluchzen nicht nach draußen drang. Die Gasse war still. Nur der Wind wehte und trieb abgerissene Plakate über den Asphalt. Eine Stadt, die einst voller Lieder gewesen war, war nun zu einem Friedhof der Frauen geworden – Frauen, denen man in der Nacht ihre Körper und am Tag ihre Seelen geraubt hatte.