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ایران بانو
نویسنده: هدیه رحمتنژاد  |  تاریخ انتشار: 2026/06/07

باران، سه شب بود که از بامهای تهران پایین نمرفت. کوچهها بوی دود، خون و خاک خیسخورده
مدادند. دیوارها پر از شعارهای بود که نیمهشب با شتاب نوشته شده بودند و نیمهشب بعد، با رن سیاه

رویشان پرشده بود. شهر، دیر شهر نبود؛ دهان بود که آرامآرام فرزندانش را مبلعید.
ایران، پشت پنجرۀ اتاقش نشسته بود و به چراغ زرد کوچه ناه مکرد. انشتانش ملرزیدند از صدای که
هنوز در سرش مپیچید. صدای قفل آهن. صدای خندههای مردان که نام نداشتند. مردان با چمههای سیاه

و صورتهای پوشیده، که شبها را از مردم دزدیده بودند.
ارس، از آنسوی شهر، هر شب تا دم خانۀ ایران مآمد. زیر همان درخت خش توت مایستاد و به پنجره
ناه مکرد. پیشترها، ایران پرده را کنار مزد، لبخند مزد، و با دو انشت روی شیشه ضرب مگرفت؛

رمزی میان خودشان. اما حالا پنجره تاری بود.
او نمدانست آن ی ماه، بر ایران چه گذشته است.

چرا دختری که روزی با شور از آینده حرف مزد، ناگهان ناپدید شد ؟.
ماه ها گذشت تا بالاخره یروز چراغ اتاق ایران ، روشن شد. اما ...
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ایران از وقت برگشت، دیر شبیه خودش نبود. نه تلفن جواب مداد، نه در را باز مکرد، نه حت اسم ارس را
بر زبان مآورد.

مادر ایران، روزی پشت در، بآنه ناهش کند، به ارس گفته بود: «دیه نیا پسرم… حتما همه چیز توی دلش
تموم شده که جواب نمیده .»

ارس، آن شب تا صبح در خیابان مانده بود. باران روی شانههایش مکوبید و او نمفهمید چه چیز ویران شده
است. تنها چیزی که به ذهنش م رسید ، خیانت بود. خیال مکرد ایران دلش را جای دیری گذاشته، یا شاید

از ترس، یا از ناامیدی، او را کنار زده است.
هیچکس حقیقت را نفته بود.

چون حقیقت، قابل گفتن نبود حداقل از زبان ایران .
ایران را در ی از همان شبهای آشوب گرفته بودند؛ شب که خیابان پر از دود و فریاد بود و مردم مدویدند.

او فقط ی روسری سبز به دست داشت و فریاد زده بود: «زن، زندگ، آزادی.»
بعد، ون سیاه ایستاده بود.

بعد...
او را به جای برده بودند که پنجره نداشت. دیوارهای نمور، بوی چرک و خون مداد. چراغ سفید، شب و
روز بالای سرش مسوخت. مردان مآمدند و مرفتند. گاه مخندیدند. گاه ناسزا مگفتند. گاه از

ایران مخواستند نام همراهان و دوستانش را لو بدهد ،و وقت سوت مکرد، تنش را میدان جن مکردند.
شب اول، هنوز گریه مکرد. شب پنجم، دیر صدای نداشت که فریاد بزند . شب دهم، دیر نام خودش را هم
آهسته به ذهنش مآورد. و بعد از چند ماه، تنها چیزی که در او مانده بود، پوستهای خاموش بود با چشمان که

از هر صدای مترسید.
وقت رهایش کردند، صبح بود. او را مثل تهای پارچه کنار خیابان انداخته بودند. رهذری چادرش را روی تن
لرزان دختر کشیده بود و مادرش، وقت پیدایش کرد، دیر نتوانست او را در آغوش بیرد؛ انار ایران، از

آغوش هم مترسید.
از آن روز، آینههای خانه را پوشاندند .

ایران، ساعتها زیر دوش آب داغ منشست. آنقدر که پوستش سرخ مشد. انار مخواست چیزی را از
تنش پاک کند که پاکشدن نبود.

شبها، صدای چمه مشنید. از خواب مپرید. گلویش را مفشرد. و وقت مادرش نام ارس را مآورد،
صورتش مثل کاغذ سفید مشد.

او هنوز عاشق ارس بود.
همین، شنجه را برایش بیشتر مکرد.

چون باور داشت اگر ارس حقیقت را بفهمد، دیر او را نم خواهد . مردی که روزی موهایش را بوسیده بود،
حالا شاید نتواند حت دستش را بیرد. ایران نمتوانست تحمل کند که عشق، تبدیل به ترحم شود.

برای همین، سوت کرد.
و سوت، همهچیز را کشت.

ماهها گذشت. ارس دیر نیامد. کمکم خبر رسید با آیدا دوست صمیم ایران ، ازدواج کرده است . آیدا سالها
عاشق  ارس بود و ارس، خسته و زخم از بپاسخ، خودش را به زندگ تازهای سپرد. ازدواج بعشق،

بشور، فقط برای فراموش، یاشاید شبیه خیل زندگ ها.
اما فراموش وجود نداشت.

شب زمستان، آیدا به خانۀ مادری ایران رفت . ایران در اتاقش مانده بود و مثل همیشه با چراغ خاموش نشسته
بود و تنش میلرزید. نفسهایش صدای خس خس میداد. مادرش در حین درد و دل کردن ، ناگهان شروع کرد به
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گریه کردن . «اونا دخترمو کشتن… همون شب که گرفتنش ، کشتنش… فقط جسمشو پس دادن.»
آیدا خشش زد.

و بعد، آرامآرام از حرفهای او همهچیز را فهمید.
وقت حقیقت را به ارس گفت، مرد ساعتها حرف نزد. فقط به دیوار خیره ماند. بعد، انار ناگهان پیر شده

باشد، نشست روی زمین و صورتش را میان دستهایش گرفت.
فردای آن روز، ارس به خانۀ ایران رفت. همان درخت خش هنوز آنجا بود. همان پنجره.

در زد.
ایران پشت در ایستاده بود و نفسش بالا نمآمد.

صدای ارس لرزید: «ایران… فقط بذار ببینمت.»
دختر در را باز نرد. آرام پشت در نشست. اش از چشمانش مریخت، بصدا.

ارس آن سوی در، پیشاناش را به دیوار تیه داد. گفت: «تو هیچ گناه نردی… مفهم؟ هیچ.»
ایران دهانش را گرفت تا صدای هقهقش بیرون نرود.

کوچه ساکت بود. فقط باد مآمد و پوسترهای پارهشده را روی آسفالت
 مکشید.

شهری که روزی پر از آواز بود، حالا گورستان زنان شده بود که شب، تنشان را ربوده بودند و روز، روحشان
را.

 


