Ich bin eine Mutter; nicht jene sanfte Mutter aus verblichenen Bilderrahmen, die an Spätnachmittagen am Fenster steht, während das Haus vom Duft warmen Brotes und tiefer Geborgenheit erfüllt ist. Ich bin eine Mutter, die jahrelang in den kalten Fluren der Ausländerbehörden, inmitten unbeantworteter Briefe, schutzloser Nächte und der Angst vor dem Morgen ihr Kind an sich presste und jedes Mal vorgab, noch nicht zerbrochen zu sein. Sieben Jahre sind vergangen, seit ich meine Heimat verließ, und noch immer habe ich in dieser Erde keine Wurzeln geschlagen, noch vermochte ich mich von der meinigen loszureißen. Seit Jahren hänge ich in einem stummen Zwischenreich des Geistes; gleich einem Koffer, der in der Ecke eines entlegenen Bahnhofs zurückgelassen wurde, von dem niemand weiß, ob sein Besitzer je zurückkehren wird. Kaum zwei Monate waren seit meiner Ankunft vergangen, da erfuhr ich, dass ein kleines Leben in mir zu keimen begann. Und genau in jenem Augenblick ging der Mann, von dem ich glaubte, er würde der Zufluchtsort meiner finsteren Tage sein, und ließ mich in einer fremden Welt mit leeren Händen zurück. Ohne zu wissen, dass er eine Frau sich selbst überließ, deren Sprache des Kummers in diesem Lande nicht ein einziger Mensch versteht. Meine Schwangerschaft war keine Zeit des Erblühens; es war eine Zeit des Erduldens. Sie roch nach kalten Wänden, nach Nächten, in denen sich die Angst vor der Zukunft wie Nebel auf meine Brust legte und mir den Schlaf aus den Augen raubte. Sie roch nach einer Frau, deren einziger Wunsch es war, dass jemand ihre Hand nähme und ihr leise ins Ohr flüsterte: „Ruhe dich ein wenig aus… ich passe auf alles auf.“ Doch da war niemand. Mit Wunden behaftet wurde ich Mutter. Inmitten von Angst und Unruhe wurde ich Mutter. Mit einem leisen, schleichenden Gram, der sich wie winterlicher Nebel sacht um meine Seele wand und das Licht der Welt verblassen ließ. Und trotz alledem erhob ich mich jeden Morgen, kochte für mein Kind, kämmte ihr Haar, kleidete sie ein, zauberte ein Lächeln auf meine Lippen und tat so, als besäße ich noch immer die Kraft, die Welt aus den Angeln zu heben. Meine Tochter wuchs heran. Nun ist sie sechs Jahre alt, und in zwei Monaten wird sie eingeschult. Und manchmal blicke ich tief in ihre Augen und erschrecke vor dem Gedanken, dass all meine Müdigkeit sich still und heimlich in ihrer kleinen Seele eingenistet haben könnte. Einst war sie ein friedliches Kind. Doch Kinder lernen den verborgenen Schmerz früher als alle anderen; aus dem Zittern der Stimme, aus den in die Länge gezogenen Schweigemomenten, von einer Mutter, die unentwegt erschöpft ist, rastlos und stets am Rande des Abgrunds steht. Nun kämpft sie gegen mich. Sie begehrt auf. Sie schleudert mir scharfe Worte entgegen. Und jedes Mal, wenn ich meine Stimme erhebe, ist es mir, als würde ich mit eigenen Händen ein Stück meines eigenen Herzens zerbrechen. Ich bin zu einer Mutter geworden, deren Erschöpfung sich tief in die Faser ihres Seins gegraben hat; eine Mutter, deren Geduldsfaden dünn geworden ist und in deren Gesicht der Kummer schneller einkehrt als ein Lächeln. Und das Bitterste von allem ist das Wissen, dass auch sie verwundet wurde. Ein Kind, das Geborgenheit in den Armen seiner Mutter hätte finden sollen, erlernte stattdessen die Angst aus meinen Augen. Manchmal spüre ich, dass meine Tochter mir grollt; weil ich es nicht vermochte, eine friedliche Welt für sie zu errichten, weil ihre Kindheit den Geschmack von Tränen und Sorgen angenommen hat. Und nun, wann immer ich ein wenig zur Ruhe kommen möchte, wann immer ich im Atemzug einer neuen Zuneigung aufatmen will, bäumt sich ihr Zorn zwischen uns auf; als wolle sie im Schweigen sagen: „Wenn meine Welt nicht friedvoll war, wie wagst du es dann, im Frieden zu sein?“ Und vielleicht hat sie recht. Seit Jahren genüge ich allen, nur mir selbst nicht. Die Menschen lieben meine Texte. Ich schreibe für Magazine, halte Vorträge, webe Gedanken, ergreife das Wort und schenke anderen Hoffnung. Alle sagen, ich sei eine starke Frau. Doch niemand sah jene Nächte, in denen ich mich in der Dunkelheit des Kleiderschranks verkroch und lautlos weinte, damit mein Kind nicht vom Geräusch seiner zerbrechenden Mutter erwache. Niemand ahnte, wie sehr sich mein Herz danach sehnte, nur ein einziges Mal behütet zu werden. Nur ein einziges Mal. Seit geraumer Zeit sind auch meine Tränen versiegt. Es ist, als sei meine Seele in einem gänzlich lautlosen Land angekommen; ich kenne weder den Taumel der Freude noch die Abgründe des Kummers. Ich bin nur unendlich müde; müde der Stimmen, des Getümmels, der unersättlichen Forderungen des Daseins. Gestern, als die Waschmaschine ihren Dienst versagte, brach ich zusammen und weinte wie ein Kind. Nicht wegen der Maschine; wegen mir selbst. Wegen all der Jahre, in denen ich stark blieb, einzig und allein deshalb, weil mir das Recht verwehrt war, in Stücke zu fallen. Genau in jenem Moment begriff ich, wie tief meine Wunden sind. Wie sehr ich mich danach sehnte, dass eine schützende Hand über diese müde Seele streicht und leise sagt: „Du musst nicht mehr für immer felsenfest stehen.“ Ich bin müde; müder, als Worte es je zu fassen vermöchten. Ich sehne mich nach mir selbst; nach dem Mädchen, das im Iran lachte, nach der Frau, die noch Hoffnung für das Morgen hegte, nach dem Herzen, das einst glaubte, die Liebe könne die Welt retten. Seit Jahren irre ich durch die Straßen dieses kalten Landes, vorbei an Zügen, Briefen und Tagen, die lautlos verrannen, auf der Suche nach mir selbst. Und das Traurigste an all dem ist, dass ich trotz dieser bodenlosen Erschöpfung noch jede Nacht vor dem Schlafen die Decke sanft über die Schultern meiner Tochter ziehe, ihr die Haare aus der Stirn streiche, sie leise küsse und im Stillen das Universum anflehe, dafür zu sorgen, dass sie niemals wird wie ich.