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من مادرم؛
نه آن مادرِ آرام قابهای کهنه که عصرها کنار پنجره مایستد و خانه از بوی نانِ گرم و آسودگ لبریز

مشود.
من مادری هستم که سالها در راهروهای سردِ ادارههای مهاجرت، میان نامههای بپاسخ، شبهای بپناه و

هراسِ فردا، کودکش را در آغوش فشرد و هر بار وانمود کرد هنوز فرو نریخته است.
هفت سال از کوچ من گذشته و هنوز نه به این خاک دلبستهام و نه از خاکِ خویش دل کندهام.

سالهاست در برزخ خاموش آویختهام؛
چونان چمدان گذاشته در گوشۀ ایستاه دور، که هیچکس نمداند صاحبش روزی بازخواهد گشت یا نه.

دو ماه از آمدنم نذشته بود که دانستم جانِ کوچ در من جوانه زده است.
غریب و دستان م خواهد بود، رفت و مرا با جهانروزهای تاری کردم پناهام، مردی که گمان مو همان هن

ته تنها گذاشت.
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بآنکه بداند زن را تنها گذاشته که حت زبانِ اندوه خویش را نیز کس در این سرزمین نمفهمد.
بارداریِ من، فصل شفتن نبود؛

فصل تاب آوردن بود.
بوی دیوارهای سرد مداد،

بوی شبهای که هراسِ آینده چون مه بر سینهام منشست و خواب را از چشمانم مربود.
بوی زن که تنها آرزویش این بود کس دستش را بیرد و آرام در گوشش بوید:

«اندک بیاسا… من مراقبِ همهچیز هستم.»
اما کس نبود.

من با زخم، مادر شدم.
با اضطراب، مادر شدم.

با اندوه آرام و خزنده که چون مه زمستان آهسته در جانم پیچید و روشنای جهان را کمرن کرد.
و بـا اینهمـه، هـر بامـداد از خـواب برخاسـتم، بـرای کـودکم غـذا پختـم، گیسـوانش را شـانه زدم، لباسـهایش را

پوشاندم، لبخند بر لب نشاندم و وانمود کردم هنوز توانِ نه داشتن جهان را دارم.
دخترم بزرگ شد.

اکنون ششساله است و تا دو ماه دیر پا به دبستان مگذارد.
ِکوچ های من، آرامآرام در روحترسم مبادا همۀ خستشوم و مدر ژرفای چشمانش خیره م و من گاه

او خانه کرده باشد.
او روزگاری کودکِ آرام بود.

اما کودکان، اندوه پنهان را زودتر از همه مآموزند؛
از لرزشِ صدا،

از سوتهای کشآمده،
از مادری که همیشه خسته است، همیشه بتاب است و همیشه در آستانۀ فروپاش ایستاده.

اکنون با من مجند.
سرکش مکند.

واژههای تند بر زبان مآورد.
و من، هر بار که صدایم را بلند مکنم، چنان است که گوی تهای از قلبِ خویش را با دستان خود مشنم.

من به مادری بدل شدهام که خست در تار و پودِ جانش ریشه دوانده؛
مادری که آستانۀ صبرش کوتاه شده و اندوه، زودتر از لبخند به چهرهاش مرسد.

و تلختر از همه آن است که مدانم او نیز زخم شده است.
کودک که باید امنیت را از آغوشِ مادر مآموخت، اضطراب را از چشمانِ من ، آموخت .

گاه حس مکنم دخترم از من دلیر است؛
از اینکه نتوانستم جهان آرام برایش بسازم،

از اینکه کودکاش بوی اش و نران گرفته است.
و اکنون، هر بار که مخواهم اندک آسوده باشم، هر بار که مخواهم در مهرِ تازهای نفس آرام بشم، خشم او

میانِ ما قد مکشد؛
انار در سوت مگوید:

«وقت جهانِ من آرام نبود، چونه تو آرام بمان؟»
و شاید حق با او باشد.

سالهاست برای همه کاف بودهام، جز برای خویش.
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آدمها نوشتههایم را دوست دارند.
برای مجلهها منویسم، نشست برگزار مکنم، اندیشه مپرورانم، سخن مگویم و به دیران امید مدهم.

همه مگویند زنِ نیرومندی هستم.
اما هیچکس شبهای را ندید که در تاری کمد نشستم و بصدا گریستم تا کودکم از صدای شستن مادراش

بیدار نشود.
هیچکس ندانست دلم چقدر مخواست تنها یبار، کس از من نهداری کند.

فقط یبار.
مدتست اشهایم نیز خاموش شدهاند.
انار روانم به سرزمین بصدا رسیده؛

نه شورِ شادی را مشناسم، نه ژرفای اندوه را.
فقط زود خسته مشوم؛

از صداها،
از ازدحام،

.پایانِ زندگاز خواستنهای ب
دیروز، وقت ماشین لباسشوی از کار افتاد، نشستم و چون کودک ، گریستم.

نه برای ماشین؛
برای خویش.

برای همۀ سالهای که نیرومند ماندم، فقط چون حق فرو ریختن نداشتم.
همانجا فهمیدم چه اندازه زخمام.

چه اندازه نیاز دارم کس دست بر سرِ این جانِ خسته بشد و آرام بوید:
«.ر لازم نیست همیشه استوار بماندی»

من خستهام؛
خستهتر از آنکه واژهای بتواند اندازۀ آن را شرح دهد.

دلم برای خویش تن شده است؛
برای دختری که در ایران مخندید،

برای زن که هنوز به فردا امید داشت،
برای قلب که گمان مکرد عشق متواند جهان را نجات دهد.

سالهاسـت در خیابانهـای ایـن سـرزمین سـرد، در میـان قطارهـا، نامههـا و روزهـای کـه بصـدا گذشتنـد، بـه
جستوجوی خویش سرگردانم.

و اندوهبارترین بخشِ ماجرا آن است که هنوز، با همۀ این فرسودگ، هر شب پیش از خواب پتو را آرام روی
شانههــای دختــرم مکشــم، گیســوانش را از روی پیشــان کنــار مزنــم، آهســته مبوســمش و در دل از جهــان

مخواهم کاری کند که او شبیه من نشود.

 


