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من مادرم
نویسنده: هدیه رحمتنژاد

تاریخ انتشار: ۱۷ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۷ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

من مادرم؛

نه آن مادرِ آرام قابهای کهنه که عصرها کنار پنجره مایستد و خانه از بوی نانِ گرم و آسودگ لبریز مشود.

من مادری هستم که سالها در راهروهای سردِ ادارههای مهاجرت، میان نامههای بپاسخ، شبهای بپناه و هراسِ

فردا، کودکش را در آغوش فشرد و هر بار وانمود کرد هنوز فرو نریخته است.

هفت سال از کوچ من گذشته و هنوز نه به این خاک دلبستهام و نه از خاکِ خویش دل کندهام.

سالهاست در برزخ خاموش آویختهام؛

چونان چمدان گذاشته در گوشۀ ایستاه دور، که هیچکس نمداند صاحبش روزی بازخواهد گشت یا نه.

دو ماه از آمدنم نذشته بود که دانستم جانِ کوچ در من جوانه زده است.

و همان هنام، مردی که گمان مکردم پناه روزهای تاریم خواهد بود، رفت و مرا با جهان غریب و دستان ته تنها

گذاشت.

بآنکه بداند زن را تنها گذاشته که حت زبانِ اندوه خویش را نیز کس در این سرزمین نمفهمد.

بارداریِ من، فصل شفتن نبود؛

فصل تاب آوردن بود.

بوی دیوارهای سرد مداد،
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بوی شبهای که هراسِ آینده چون مه بر سینهام منشست و خواب را از چشمانم مربود.

بوی زن که تنها آرزویش این بود کس دستش را بیرد و آرام در گوشش بوید:

«اندک بیاسا… من مراقبِ همهچیز هستم.»

اما کس نبود.

من با زخم، مادر شدم.

با اضطراب، مادر شدم.

با اندوه آرام و خزنده که چون مه زمستان آهسته در جانم پیچید و روشنای جهان را کمرن کرد.

و با اینهمه، هر بامداد از خواب برخاستم، برای کودکم غذا پختم، گیسوانش را شانه زدم، لباسهایش را پوشاندم، لبخند

بر لب نشاندم و وانمود کردم هنوز توانِ نه داشتن جهان را دارم.

دخترم بزرگ شد.

اکنون ششساله است و تا دو ماه دیر پا به دبستان مگذارد.

و من گاه در ژرفای چشمانش خیره مشوم و مترسم مبادا همۀ خستهای من، آرامآرام در روح کوچِ او خانه

کرده باشد.

او روزگاری کودکِ آرام بود.

اما کودکان، اندوه پنهان را زودتر از همه مآموزند؛

از لرزشِ صدا،

از سوتهای کشآمده،

از مادری که همیشه خسته است، همیشه بتاب است و همیشه در آستانۀ فروپاش ایستاده.

اکنون با من مجند.

سرکش مکند.

واژههای تند بر زبان مآورد.

و من، هر بار که صدایم را بلند مکنم، چنان است که گوی تهای از قلبِ خویش را با دستان خود مشنم.

من به مادری بدل شدهام که خست در تار و پودِ جانش ریشه دوانده؛

مادری که آستانۀ صبرش کوتاه شده و اندوه، زودتر از لبخند به چهرهاش مرسد.

و تلختر از همه آن است که مدانم او نیز زخم شده است.

کودک که باید امنیت را از آغوشِ مادر مآموخت، اضطراب را از چشمانِ من ، آموخت .

گاه حس مکنم دخترم از من دلیر است؛

از اینکه نتوانستم جهان آرام برایش بسازم،

از اینکه کودکاش بوی اش و نران گرفته است.

و اکنون، هر بار که مخواهم اندک آسوده باشم، هر بار که مخواهم در مهرِ تازهای نفس آرام بشم، خشم او میانِ ما

قد مکشد؛

انار در سوت مگوید:

«وقت جهانِ من آرام نبود، چونه تو آرام بمان؟»

و شاید حق با او باشد.

سالهاست برای همه کاف بودهام، جز برای خویش.
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آدمها نوشتههایم را دوست دارند.

برای مجلهها منویسم، نشست برگزار مکنم، اندیشه مپرورانم، سخن مگویم و به دیران امید مدهم.

همه مگویند زنِ نیرومندی هستم.

اما هیچکس شبهای را ندید که در تاری کمد نشستم و بصدا گریستم تا کودکم از صدای شستن مادراش بیدار

نشود.

هیچکس ندانست دلم چقدر مخواست تنها یبار، کس از من نهداری کند.

فقط یبار.

مدتست اشهایم نیز خاموش شدهاند.

انار روانم به سرزمین بصدا رسیده؛

نه شورِ شادی را مشناسم، نه ژرفای اندوه را.

فقط زود خسته مشوم؛

از صداها،

از ازدحام،

.پایانِ زندگاز خواستنهای ب

دیروز، وقت ماشین لباسشوی از کار افتاد، نشستم و چون کودک ، گریستم.

نه برای ماشین؛

برای خویش.

برای همۀ سالهای که نیرومند ماندم، فقط چون حق فرو ریختن نداشتم.

همانجا فهمیدم چه اندازه زخمام.

چه اندازه نیاز دارم کس دست بر سرِ این جانِ خسته بشد و آرام بوید:

«.ر لازم نیست همیشه استوار بماندی»

من خستهام؛

خستهتر از آنکه واژهای بتواند اندازۀ آن را شرح دهد.

دلم برای خویش تن شده است؛

برای دختری که در ایران مخندید،

برای زن که هنوز به فردا امید داشت،

برای قلب که گمان مکرد عشق متواند جهان را نجات دهد.

سالهاست در خیابانهای این سرزمین سرد، در میان قطارها، نامهها و روزهای که بصدا گذشتند، به جستوجوی

خویش سرگردانم.

و اندوهبارترین بخشِ ماجرا آن است که هنوز، با همۀ این فرسودگ، هر شب پیش از خواب پتو را آرام روی شانههای

دخترم مکشم، گیسوانش را از روی پیشان کنار مزنم، آهسته مبوسمش و در دل از جهان مخواهم کاری کند که

او شبیه من نشود.

 


