Alma

Alma se despertaba algunas mañanas con la idea de que había olvidado algo. No el nombre de alguien, ni una cita importante. Algo que, si lo recordara, tal vez pondría todo en su lugar. Abrió los ojos y se quedó así un rato. Esta casa aún no había encontrado su propia voz. Por las mañanas, el sonido de los pasos de Alma en el suelo le resultaba extraño, la luz entraba de otra manera por las ventanas, y por las noches, si se despertaba sobresaltada, tardaba unos segundos en recordar dónde estaba. La mayoría de las cajas aún estaban sin abrir. El sofá naranja, sin embargo, había ocupado su lugar en el medio de la habitación desde el primer día; como si fuera de lo único de lo que Alma no tenía dudas. Se levantó y se sentó en él. La casa todavía olía a pintura, madera y cartón. No olía a nadie.

Tal vez por eso su mente vagó de nuevo hacia Arman. Encontrar esta casa sin él no había sido tan sencillo. En esos días, Alma no tenía paciencia para nada; ni para ver casas, ni para hablar, ni para tomar decisiones. Alireza, en cambio, fue persistente. En todo lo que podía ayudar, lo hacía, sin esperar a que Alma se lo pidiera. Finalmente, encontraron la casa. La casa de Alma. Arman solo había ayudado a encontrarla, a poner las cosas en marcha, para hacer que lo que a Alma le parecía demasiado grande en esos días fuera un poco más soportable. Tal vez fue esto lo que le recordó nuevamente lo mucho que se había acostumbrado a su presencia.

Arman había sido su marido durante años, y ahora no lo era. Pero algunas costumbres no se van cuando la gente lo hace. En el número que aún no había sido borrado. En preguntar por la salud de su madre. En las cosas que había escuchado una vez y aún recordaba. En el hecho de que si podía hacer algo, a veces lo hacía en silencio. Las personas no siempre se acaban con su partida. A veces, solo cambia la forma de su presencia. Y tal vez eso era aún más difícil.

Para Alma, Arman no era solo alguien a quien su corazón seguía atado. Se había convertido en parte de su vida cotidiana; de esas partes cuyo peso no notas hasta que desaparecen. Se había vuelto tan cercano a la familia de Alma que a veces ella misma se sorprendía al verlo. Si había algo en lo que pudiera ayudar, lo hacía él mismo. A veces Alma pensaba que las personas realmente nunca se acaban cuando se van. A veces solo cambia la forma de su presencia. Y Arman seguía ahí, de una manera con la que Alma misma no sabía qué hacer.

Lo más importante era que a él todavía le importaba. Ella no podía minimizar esto con ningún razonamiento. Incluso en los días en que estaba enojada con él. Incluso cuando quería no saber nada de él por días. Incluso cuando pensaba que no soportaría escuchar esas mismas palabras una vez más. Aún así, algo dentro de ella volvía hacia él. Y a veces esto la entristecía. Porque si ya no hubiera nada entre ellos, todo sería más sencillo. Podría empaquetar el pasado, cerrar la puerta con llave y tirar la llave en algún lugar donde nunca la encontraría de nuevo. Pero no puedes tratar así algo que todavía te importa.

Arman siempre había estado un poco demasiado cerca de la vida para Alma. No solo por los años que habían pasado juntos. Él se movía más rápido que Alma en muchas cosas. Tomaba decisiones más rápido, entraba en confianza con la gente más rápido, descubría lo que quería más rápido, y luego, con esa misma certeza, tomaba la mano de Alma y tiraba de ella. A veces Alma le seguía. A veces no. Ahí era exactamente donde empezaba el problema. Arman nunca pensó que le estaba quitando algo. La mayoría de las veces, se imaginaba que le estaba dando algo; un camino, valor, una oportunidad de avanzar desde donde estaba parada. Y Alma sabía que sus intenciones nunca eran malas. Tal vez eso era lo que hacía que enfadarse fuera más difícil.

Si la persona frente a ti te lastima intencionalmente, la ira tiene una forma más simple. Pero cuando conoces a alguien y sabes que una parte de lo que te agotó proviene del mismo afecto que una vez fue dulce, ya no sabes exactamente con qué deberías estar enojada. ¿Con él? ¿Contigo misma? ¿O con ese momento en que ayudar, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, se había convertido lentamente en arrastrar? A Alma le había costado años encontrarle un nombre a este sentimiento. No era que Arman quisiera moldearla a su semejanza. Simplemente a veces estaba tan seguro de que su forma de hacer las cosas era mejor, que olvidaba que quizás Alma no debía seguir ese mismo camino.

Él vivía sin esfuerzo cosas que a Alma le tomaban tiempo. Y tal vez quería tanto que Alma viviera la vida con más facilidad que no veía cómo ese mismo esfuerzo, a veces, la asfixiaba. Hace unas noches, habían vuelto a hablar de todo esto. Esta vez, Arman había intentado menos que nunca demostrar algo. Había dicho que tal vez en ese entonces pensó que si Alma veía algunas cosas de manera diferente, se sentiría mejor. Dijo que ahora entendía que no siempre puedes decidir por la persona que amas lo que le hace sentir mejor.

Luego hizo una pausa. Había dicho que si hubiera otra oportunidad entre ellos, no quería ser la misma persona que constantemente extendía la mano y tiraba de Alma en la dirección que él creía correcta. Quería aprender a, a veces, simplemente estar a su lado. Alma no había respondido mucho esa noche. Solo lo había mirado. Las palabras de Arman no eran hermosas. No eran el tipo de frases que uno pudiera memorizar fácilmente después. Tal vez por eso parecían más creíbles. Alma todavía tenía miedo. Cuando alguien se ha asustado una vez, no se calma solo con escuchar unas cuantas frases. El miedo, incluso cuando está en silencio, se queda en alguna parte dentro de uno y escucha.

Pero algo en esas palabras era diferente. Tal vez no la promesa en sí. Era que Arman, por una vez, se había detenido y, en lugar del camino que quería encontrar para Alma, había mirado lo que había pasado entre ellos. Alma miró a la ventana. A veces pensaba que si el amor fuera solo querer las buenas cualidades de una persona, la gente se separaría mucho más fácilmente. Pero ella no solo amaba a Arman cuando era bueno. Incluso algunas de las cosas que la habían agotado de él eran las mismas de las que se había enamorado una vez. Esa velocidad. Esa certeza. La forma en que entraba a un lugar, aparentemente sabiendo ya lo que iba a pasar.

Alma nunca fue así. Tal vez fue esa misma diferencia la que los había atraído y desgastado al mismo tiempo. Todavía no sabía cómo terminaría este camino. No sabía si podría volver a acercarse a Arman sin perderse de nuevo en algún lugar entre los deseos de él. No sabía cuánto duraban las promesas. Pero sabía una cosa. No quería que Arman desapareciera de su vida. No quería que llegara un día en que su nombre ya no despertara nada dentro de ella. Esto apenas se lo admitía a sí misma. Si iban a estar juntos de nuevo, Alma quería que también quedara espacio para ella; para esa misma persona que a veces decide tarde, a veces piensa demasiado, a veces quiere estar sola y, a veces, sin motivo, extraña a alguien.

No quería hacerse más pequeña para quedarse. Solo eso. Y tal vez, por primera vez, este "solo" no era tan pequeño. Alma se levantó. Miró la habitación. Las cajas seguían allí. La casa aún no estaba completa. Las cortinas estaban un poco torcidas, y en uno de los cartones quedaba la huella de la pata de un gato. Pero la casa era suya. Este pensamiento trajo una pequeña sonrisa a su rostro. Se acercó a la computadora portátil y encendió algo de música. Mozart.

El sonido de la música resonó en la casa vacía. Alma giró con movimientos suaves, levantó los brazos y, con una seriedad cómica, empezó a dirigir una orquesta que no existía. Giró de nuevo. Rio. Uno de los gatos la observaba desde el lado de las cajas, aparentemente sin entender qué estaba pasando. Alma se sentía tan ligera que, por unos momentos, no había nada más en su mente. Solo la música. Y esta casa. Su propia casa. Cuando la música terminó, se quedó allí parada. Exhaló lentamente. El gato estaba jugando con algo en el suelo, tirando de ello un poco más cerca con sus patas cada vez.

Alma miró distraídamente al principio. Era el abrigo marrón de Arman. Alma lo sacó de debajo de la pata del gato y lo sostuvo en su mano por unos momentos. Luego, sin saber por qué, cerró los ojos y se acercó lentamente el abrigo a la cara. Respiró hondo. El olor de Arman seguía siendo el mismo.