Un relato sobre el derecho a elegir y el cambio de perspectivas

Sollozaba incontrolablemente de tanto llorar. El ático era mi único refugio para sobrellevar los días difíciles; un lugar donde me escondía por miedo, pero donde allí mismo encontraba el valor para hablar de mis sueños.

Aquella noche, había hablado de la escuela tradicional (maktab-khaneh) y de aprender a leer y escribir.

Me encantaba escribir y aprender, pero me había criado en una familia que no consideraba muy necesario que una niña supiera leer, escribir o estudiar. A sus ojos, una chica debía cuidar la casa, casarse y construir su propia vida; no andar persiguiendo clases y escuelas.

Cada vez que surgía el tema de los estudios, empezaba la oposición:

"¿Para qué necesita una chica estas cosas? ¿Qué se supone que va a hacer con su educación?"

Pero yo no podía aceptar esas palabras.

¿Acaso la educación era mala para una mujer?

¿O es que ni siquiera en el mundo de las letras se había previsto un lugar para la mujer?

Tal vez el verdadero temor fuera exactamente ese: que una mujer educada aprendiera cosas nuevas, hiciera preguntas, pensara por sí misma y ya no se sometiera fácilmente a cada palabra y coerción.

Yo solo quería aprender. Quería poder leer y escribir, y exigirle a la vida algo más de lo que habían determinado para mí.

Por eso defendí mi deseo durante todo un año. No quería casarme y no quería renunciar a estudiar.

Esos tres meses de verano pasaron muy duramente para mí. Hubo discusiones y peleas constantes, y yo no cedía. Había llorado tanto que tenía ojeras profundas. A veces no comía y me escondía en el ático por pura angustia.

Pero en ese mismo ático, donde me escondía por miedo, pensaba en mis sueños.

Me decía a mí misma: ¿Por qué debo verme privada de lo que amo solo por ser niña?

No quería que ser mujer significara solo cocinar, lavar la ropa, cuidar la casa y criar a los hijos. Quería tener estudios, ir a la escuela, trabajar y algún día ser independiente.

En aquellos días, quizá ni yo misma sabía qué iba a cambiar toda esta insistencia. Solo sabía que, si me rendía, tal vez pasaría el resto de mi vida arrepintiéndome de aquello por lo que podría haber luchado.

Finalmente, la familia cedió poco a poco y pude ir a la escuela.

Para mí, ir a la escuela no era solo asistir a una clase; era como si se hubiera abierto una puerta hacia un mundo detrás del cual yo había estado esperando mucho tiempo.

Amaba escribir más que antes. Cada palabra que aprendía era para mí un paso hacia lo que deseaba.

Cada cosa nueva que aprendía y escribía parecía curar toda la frialdad y el sufrimiento de mi corazón. Mi alma echaba a volar por la alegría de aprender, y cada vez, el olor a tinta y papel, y el murmullo de la escuela me llevaban más allá de los sueños y las fantasías del futuro.

Ya no me veían solo como una chica cuyo trabajo en casa era ayudar con la comida y los quehaceres diarios; ahora me consideraban una persona letrada, y esto me elevaba al máximo placer.

Cada palabra y cada cosa nueva que aprendía, se las contaba con sumo detalle a mi madre y a los de casa. Cada uno de ellos, ya fuera entre risas o con el ceño fruncido, decía: "¡Haz tu trabajo! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué estás diciendo?". Y yo era feliz incluso con esos reproches.

Pero este no fue el final de la historia.

Años más tarde, la misma chica se enfrentó a otra gran elección: ¡la universidad!

Habían salido los resultados del examen de ingreso y sabía que podía ir a la universidad, pero la familia volvió a oponerse.

Mi madre estaba preocupada. Temía que mi padre se enfadara, e incluso decía que podría estallar una pelea.

Durante un mes, no me permitieron tener teléfono ni salir de casa para que mis amigos no me tentaran a ir a la universidad.

Mi madre a veces hablaba de matrimonio y decía que quizá sería mejor pensar en un futuro distinto. Pero yo seguía siendo la misma chica que años atrás había luchado por unas cuantas líneas de lectura y escritura.

No podía renunciar a la universidad ahora que había llegado hasta aquí.

Mi padre estaba enfadado y casi siempre permanecía en silencio; yo tampoco sabía cómo acabaría aquello. Su silencio me dolía más que cualquier oposición y me mantenía en la incertidumbre.

Una mañana, mientras aún me abrigaba con el calor de la cama contra el frío otoñal, mis oídos estaban atentos a los susurros y palabras de mi madre con mi padre junto al mantel del desayuno.

Oí a mi madre, abnegada y por mi bien, tratando de convencer a mi padre una vez más. Ella hablaba, y los ojos de mi padre estaban fijos en el té; en el vapor que se elevaba de él y se desvanecía en el aire.

Mi madre dijo: "Hasta ahora has visto con tus propios ojos cuánto entusiasmo tiene por ir a la universidad. Sus profesores también creen que tendrá éxito en el futuro con estas capacidades. Cede y deja que continúe. Está muy triste y afligida estos días; está aún más molesta contigo y no para de decir: '¿Por qué papá no me dice nada?'".

Mi padre rompió finalmente su inquietante silencio. Solo dijo una frase; una frase que me sacó del corazón de las preocupaciones y me lanzó en medio de mis sueños:

"Dile a esa chica que vaya y haga lo que quiera".

Mi madre preguntó sorprendida: "¿Quieres decir que estás de acuerdo? Mi niña estaba muerta de angustia".

En ese mismo instante, me reí de felicidad. Ya no pude seguir escondida; corrí rápidamente hacia mi padre y le besé las manos y la cara.

Mi padre dijo: "¡Basta, niña!".

Pero para mí, aquel fue uno de los momentos más dulces de mi vida.

Fui la primera chica de aquella tribu en ir a la universidad.

Quizá ese día solo yo sabía cuántas veces había llorado para llegar hasta allí, cuántas veces había defendido mi deseo y cuántas veces había oído que no era posible.

Pero ahora han pasado años desde la insistencia de aquella chica, y el camino que ella y otras chicas como ella abrieron ha llegado a un punto en el que el hecho de que las chicas vayan a la universidad, elijan una profesión y luchen por su independencia se ha convertido en una parte más normal de la vida para muchas familias.

Algunos muros están construidos con miedos y creencias polvorientas; de palabras repetitivas dichas de generación en generación que poco a poco han echado raíces.

Pero el entusiasmo y la pasión de una sola persona bastan para derribar ese mismo muro y construir un camino nuevo.

Como una chica que un día se dejó la piel y luchó por unas cuantas líneas de lectura y escritura, pero que ella misma se convirtió en parte de la transformación y del cambio de perspectivas.

Las generaciones posteriores, gracias a esos mismos esfuerzos, pueden tener más caminos donde elegir y perseguir sus deseos más en serio.

La cuestión no es solo de dónde vino la restricción o quién la construyó; la cuestión es que ningún ser humano debería verse privado del derecho a elegir y alcanzar sus sueños únicamente por su sexo y posición.

No todas las creencias y pensamientos deben ser un muro que impida llegar. Algunos de ellos deben hacerse a un lado para que una generación no llegue a un callejón sin salida.