Alma

Alma wachte an manchen Morgen mit dem Gedanken auf, etwas vergessen zu haben. Weder den Namen von jemandem noch einen wichtigen Termin. Etwas, das, fiele es ihr wieder ein, vielleicht alles an seinen Platz rücken würde. Sie öffnete die Augen und blieb eine Weile so liegen. Dieses Haus hatte seine eigene Stimme noch nicht gefunden. Morgens klangen Almas Schritte auf dem Boden fremd, das Licht fiel anders durch die Fenster, und wenn sie nachts hochschreckte, dauerte es ein paar Sekunden, bis ihr einfiel, wo sie war. Die meisten Kartons waren noch nicht ausgepackt. Das orangefarbene Sofa stand jedoch vom ersten Tag an mitten im Raum; es war wohl das Einzige, worüber Alma keine Zweifel hatte. Sie stand auf und setzte sich darauf. Das Haus roch immer noch nach Farbe, Holz und Pappe. Es roch nach niemandem.

Vielleicht wanderten ihre Gedanken deshalb wieder zu Arman. Dieses Haus ohne ihn zu finden, war gar nicht so einfach gewesen. Alma hatte in jenen Tagen zu nichts Lust; weder Häuser zu besichtigen noch zu reden, noch Entscheidungen zu treffen. Alireza jedoch blieb hartnäckig. Wo immer er helfen konnte, tat er es, ohne darauf zu warten, dass Alma ihn darum bat. Das Haus wurde schließlich gefunden. Almas Haus. Arman hatte nur geholfen, es zu finden, die Dinge ins Rollen zu bringen, damit das, was Alma in jenen Tagen viel zu groß erschien, ein wenig erträglicher wurde. Vielleicht erinnerte sie das wieder daran, wie sehr sie sich an seine Anwesenheit gewöhnt hatte.

Arman war jahrelang ihr Mann gewesen und nun war er es nicht mehr. Aber manche Gewohnheiten verschwinden nicht mit den Menschen. In der Nummer, die noch nicht gelöscht war. In der Frage nach dem Befinden ihrer Mutter. In den Dingen, die er einmal gehört und sich gemerkt hatte. Darin, dass er, wenn er etwas tun konnte, es manchmal stillschweigend tat. Menschen enden nicht immer mit ihrem Weggang. Manchmal ändert sich nur die Form ihrer Anwesenheit. Und vielleicht war das noch schwerer.

Für Alma war Arman nicht nur jemand, an dem ihr Herz noch hing. Er war ein Teil ihres Alltags geworden; einer dieser Teile, deren Gewicht man erst spürt, wenn sie weg sind. Mit Almas Familie war er so vertraut geworden, dass sie sich manchmal selbst darüber wunderte. Wenn es etwas zu tun gab, packte er von selbst an. Manchmal dachte Alma, dass Menschen mit ihrem Weggang vielleicht wirklich nie ganz verschwinden. Manchmal ändert sich nur die Art ihrer Präsenz. Und Arman war noch da, auf eine Weise, mit der Alma selbst nicht wusste, wie sie umgehen sollte.

Das Wichtigste war, dass sie ihm noch etwas bedeutete. Das konnte sie sich mit keinem Argument kleinreden. Sogar an Tagen, an denen sie wütend auf ihn war. Sogar wenn sie tagelang nichts von ihm hören wollte. Sogar wenn sie dachte, sie würde es nicht ertragen, dieselben Worte noch einmal zu hören. Wieder zog es etwas in ihr zu ihm zurück. Und manchmal machte sie das traurig. Denn wenn nichts mehr zwischen ihnen wäre, wäre alles einfacher. Sie könnte die Vergangenheit zusammenpacken, die Tür abschließen und den Schlüssel irgendwohin werfen, wo sie ihn nie wiederfinden würde. Aber mit etwas, das einem noch wichtig ist, kann man so nicht umgehen.

Arman war für Alma immer zu nah am Leben gewesen. Nicht nur wegen der Jahre, die sie zusammen verbracht hatten. Er kam in vielen Dingen schneller in Bewegung als Alma. Er entschied schneller, wurde schneller warm mit Menschen, wusste schneller, was er wollte, und nahm dann, mit derselben Gewissheit, Almas Hand und zog sie mit sich. Manchmal ging Alma mit. Manchmal nicht. Genau da fing das Problem an. Arman dachte nie, er würde ihr etwas nehmen. Oft glaubte er, er gäbe ihr etwas; einen Weg, Mut, eine Gelegenheit, von dem Punkt, an dem sie stand, weiterzugehen. Und Alma wusste auch, dass seine Absichten nie schlecht waren. Vielleicht machte das die Wut so schwer.

Wenn dich jemand absichtlich verletzt, hat Wut eine einfachere Form. Aber wenn man jemanden kennt und weiß, dass ein Teil dessen, was einen erschöpft hat, aus derselben Zuneigung stammt, die einst süß war, weiß man nicht mehr, worauf man eigentlich wütend sein soll. Auf ihn? Auf sich selbst? Oder auf jenen Moment, als das Helfen, ohne dass einer von beiden es merkte, allmählich zu einem Ziehen geworden war? Alma hatte Jahre gebraucht, um einen Namen für dieses Gefühl zu finden. Nicht, dass Arman sie nach seinen Vorstellungen formen wollte. Nur war er sich manchmal so sicher, dass sein Weg der bessere war, dass er vergaß, dass Alma diesen Weg vielleicht gar nicht gehen wollte.

Er lebte Dinge mühelos, für die Alma Zeit brauchte. Und vielleicht wollte er so sehr, dass Alma das Leben auch leichter nahm, dass er nicht sah, wie genau diese Bemühung ihr manchmal die Luft abschnürte. Vor ein paar Nächten hatten sie wieder über all das gesprochen. Arman hatte diesmal weniger als sonst versucht, etwas zu beweisen. Er hatte gesagt, vielleicht habe er damals gedacht, wenn Alma manche Dinge anders sehen würde, ginge es ihr besser. Er sagte, er verstehe jetzt, dass man nicht immer für die Person, die man liebt, entscheiden kann, was ihr guttut.

Dann hatte er innegehalten. Er sagte, wenn es wieder eine Chance für sie gäbe, wolle er nicht derselbe Mann sein, der ständig seine Hand ausstreckt und Alma in die Richtung zieht, die er für richtig hält. Er wolle lernen, manchmal einfach nur an ihrer Seite zu sein. Alma hatte an jenem Abend nicht viel geantwortet. Sie hatte ihn nur angesehen. Armans Worte waren nicht schön. Es waren keine dieser Sätze, die man sich leicht merken konnte. Vielleicht wirkten sie gerade deshalb glaubwürdiger. Alma hatte immer noch Angst. Nach einmaligem Erschrecken beruhigt man sich nicht allein durch ein paar Sätze. Angst, auch wenn sie still ist, bleibt irgendwo im Menschen und hört zu.

Aber etwas an diesen Worten war anders. Vielleicht nicht das Versprechen selbst. Es war, dass Arman, wenigstens einmal, stehen geblieben war und, anstatt einen Weg für Alma finden zu wollen, auf das geblickt hatte, was zwischen ihnen passiert war. Alma sah aus dem Fenster. Manchmal dachte sie, wenn Liebe nur das Mögen der guten Seiten an jemandem wäre, würden sich Menschen viel leichter trennen. Aber sie hatte Arman nicht nur geliebt, wenn er gut war. Selbst einige der Dinge, die sie an ihm ermüdeten, waren jene Dinge, in die sie sich einst verliebt hatte. Diese Geschwindigkeit. Diese Zuversicht. Die Art, wie er einen Raum betrat und scheinbar schon vorher wusste, was passieren würde.

Alma war nie so gewesen. Vielleicht war es genau dieser Unterschied, der sie sowohl angezogen als auch zermürbt hatte. Sie wusste noch nicht, wie dieser Weg enden würde. Sie wusste nicht, ob sie sich Arman wieder nähern konnte, ohne sich erneut irgendwo in seinen Wünschen zu verlieren. Sie wusste nicht, wie lange Versprechen halten. Aber eines wusste sie. Sie wollte nicht, dass Arman aus ihrem Leben verschwindet. Sie wollte nicht, dass der Tag kommt, an dem sein Name nichts mehr in ihr auslöst. Das gab sie selbst sich gegenüber nur schwer zu. Wenn sie wieder zusammenfinden sollten, wollte Alma, dass auch noch Platz für sie selbst blieb; für ebenjene Person, die manchmal spät entscheidet, manchmal zu viel nachdenkt, manchmal allein sein will und manchmal, ohne Grund, jemanden vermisst.

Sie wollte sich nicht kleiner machen, um zu bleiben. Nur das. Und vielleicht war dieses „nur“ zum ersten Mal gar nicht so klein. Alma stand auf. Sie sah sich im Zimmer um. Die Kartons waren immer noch da. Das Haus war noch nicht fertig. Die Vorhänge hingen etwas schief, und auf einem der Kartons war der Pfotenabdruck der Katze geblieben. Aber das Haus gehörte ihr. Dieser Gedanke zauberte ein kleines Lächeln auf ihr Gesicht. Sie ging zum Laptop und schaltete Musik ein. Mozart.

Die Musik hallte im leeren Haus wider. Alma drehte sich mit sanften Bewegungen im Kreis, hob die Arme und begann mit einer komischen Ernsthaftigkeit, ein Orchester zu dirigieren, das es nicht gab. Sie drehte sich wieder. Sie lachte. Eine der Katzen beobachtete sie neben den Kisten und schien nicht zu verstehen, was los war. Alma fühlte sich so leicht, dass für ein paar Momente nichts anderes in ihrem Kopf war. Nur die Musik. Und dieses Haus. Ihr eigenes Haus. Als die Musik endete, blieb sie stehen. Sie atmete ruhig aus. Die Katze spielte mit etwas auf dem Boden und zog es mit ihren Pfoten jedes Mal ein Stück näher heran.

Alma schaute anfangs geistesabwesend zu. Es war Armans braune Jacke. Alma zog sie unter den Pfoten der Katze hervor und hielt sie ein paar Momente in der Hand. Dann schloss sie die Augen, ohne zu wissen warum, und führte die Jacke langsam an ihr Gesicht heran. Sie atmete tief ein. Der Geruch von Arman war immer noch derselbe.