Même aujourd'hui, lorsque le vent d'automne balaie les rues de la ville et traîne les feuilles mortes sur l'asphalte froid, le parfum doux et âcre de « Nana » prend vie dans ma mémoire. Une odeur toujours mêlée à l'arôme amer du café et, parfois, à la note astringente de l'alcool. J'étais sa meilleure amie, peut-être la seule dans ce vaste monde qui la connaissait non pas par son apparence ou par des jugements superficiels, mais depuis les profondeurs de son âme tourmentée.

Nana n'était pas une fille que l'on pouvait résumer d'un seul regard. Elle était l'incarnation d'une magnifique rébellion. Ses cheveux épais et bordeaux, comme une crinière de feu, tombaient toujours librement sur ses épaules, créant un contraste saisissant avec sa peau diaphane et ses yeux couleur de miel. Elle avait une silhouette impeccable, élancée et bien sculptée ; n'importe quel vêtement, même la robe la plus simple, lui allait à ravir. Lorsqu'elle marchait dans les couloirs de l'université, il était impossible de ne pas se retourner sur son passage. Mais sa beauté n'était pas la seule chose qui troublait notre société rigide et traditionnelle ; leur principal problème avec Nana résidait dans son esprit rebelle et ses mœurs non conventionnelles.

Dans une société où chacun s'efforçait de rentrer dans le moule étroit des coutumes et des traditions, Nana était un gigantesque point d'interrogation. Elle ne respectait aucune des règles non écrites destinées aux jeunes femmes. La nuit, pendant que les filles de notre âge restaient dans les dortoirs pour étudier ou discuter tranquillement, Nana dansait dans des soirées étudiantes bruyantes et bondées. Elle sociabilisait constamment et n'avait pas peur d'affirmer qu'elle aimait les expériences interdites. Souvent, elle arrivait aux cours du matin directement après une soirée, les yeux gonflés et l'odeur forte de l'alcool imprégnant ses vêtements.

Les professeurs d'université et l'administration tentèrent maintes et maintes fois de trouver un prétexte pour la renvoyer. Ils ne pouvaient tolérer une fille qui riait fort, qui s'opposait de manière imprudente lors des débats, et qui avait un mode de vie à des années-lumière de celui d'une étudiante « convenable ». Mais il y avait un obstacle de taille sur leur chemin : son intelligence immense et son génie inégalé. Nana était un prodige. Malgré ses beuveries et ses nuits blanches, elle obtenait toujours les meilleures notes. Sa mémoire était d'une puissance effrayante. Il lui suffisait de lire un texte une seule fois pour l'analyser mot pour mot. De plus, elle possédait une maîtrise totale et stupéfiante de l'anglais et de l'espagnol. Lorsque les professeurs de littérature comparée essayaient de l'humilier avec des questions complexes, Nana souriait froidement, récitait des vers de Borges ou de Márquez dans leur version originale espagnole, puis les analysait pour la classe avec un accent anglais irréprochable. Elle était si brillante que le système universitaire n'avait d'autre choix que de la supporter.

Pourtant, sous ce masque de rébellion et d'indifférence, Nana possédait un cœur profondément gentil et fragile. C'était elle qui dépensait toutes ses économies pour soigner les chats errants. Si elle découvrait qu'une camarade de dortoir avait des difficultés financières, elle glissait de l'argent dans la poche de son manteau sans que personne ne s'en aperçoive. Une nuit, alors que nous étions assises sur le balcon du dortoir et qu'elle fumait une cigarette dans l'obscurité, elle m'a dit : « Sais-tu pourquoi je vis ainsi ? Parce que la vie est trop courte et le monde est trop grand. Je ne veux pas vieillir en regrettant les saveurs que je n'ai jamais goûtées ou les choses que je n'ai pas faites par peur du qu'en-dira-t-on. Je veux tout expérimenter dans ce monde, même si cela implique de m'y consumer. »

Et c'est cette soif de tout expérimenter qui a amené Ricardo dans sa vie.

Ricardo était un immigré d'Amérique du Sud. Un homme à la peau hâlée par le soleil, aux yeux sombres et aux cheveux noirs bouclés, qui travaillait dans une société de commerce. Ils se sont rencontrés lors de l'une de ces fêtes nocturnes. Lorsque Ricardo a réalisé à quel point Nana parlait un espagnol parfait, il a été hypnotisé. Ils ont dansé ensemble jusqu'au matin, parlant dans une langue que presque personne d'autre dans la pièce ne comprenait.

L'entrée de Ricardo dans la vie de Nana fut d'abord comme une chaude tempête tropicale. Il est tombé follement amoureux d'elle. C'était un homme profondément émotif et il vénérait Nana non pas comme une humaine, mais comme une déesse. Il était prêt à mettre le feu au monde pour la garder. Chaque jour, il lui envoyait d'énormes bouquets de fleurs, restait des heures sous la fenêtre de son dortoir juste pour apercevoir sa silhouette, et exprimait son amour avec des mots pleins de passion et de ferveur latines.

Durant les premiers mois, Nana appréciait cette attention intense et romantique. Pour une fille qui voulait tout expérimenter, l'amour enflammé d'un Sud-Américain était une aventure séduisante. Mais les problèmes ont commencé lorsque leurs véritables natures sont entrées en collision.

Ricardo, malgré toute sa passion, était un homme traditionnel qui aspirait à une vie tranquille. Il aimait Nana, mais il voulait enfermer cet oiseau sauvage dans une cage dorée. Peu à peu, les demandes en mariage de Ricardo ont commencé. Il avait loué une petite maison et parlait sans cesse de l'avenir, des enfants qu'ils étaient censés avoir et des nuits paisibles qu'ils passeraient ensemble au coin du feu. Il voulait que Nana arrête de faire la fête, qu'elle cesse de boire et qu'elle devienne une épouse loyale et docile.

Mais Nana n'était pas une femme prisonnière des conventions. Les mots comme « mariage », « engagement éternel » et « fonder une famille » résonnaient comme la corde d'un bourreau pour elle. Elle étouffait. Un soir, alors que nous étions assises dans notre café habituel, Nana, les yeux rouges d'épuisement et de frustration, m'a dit : « J'aime bien Ricardo, mais il m'étouffe. Il ne comprend pas que je ne peux pas me réveiller à sept heures tous les matins, lui préparer le petit-déjeuner et attendre qu'il rentre le soir. Je n'appartiens pas à une seule personne ; j'appartiens à ma vie. Je dois y mettre fin. »

La décision de Nana de le quitter a été le début d'un horrible cauchemar. Lorsqu'elle a dit à Ricardo qu'elle ne voulait plus être avec lui et a rejeté sa demande en mariage, quelque chose s'est brisé en lui. Au début, il n'y a pas cru. Il a pensé que c'était juste un autre des jeux de fille de Nana. Mais lorsqu'elle a laissé ses appels sans réponse et a refusé de le voir, Ricardo a subi une profonde dépression nerveuse.

L'homme qui marchait autrefois avec fierté et dignité n'était plus qu'une ombre pathétique de lui-même. Il a perdu son emploi. Jour et nuit, il errait dans les rues autour de l'université, les vêtements en désordre et le regard vide, espérant la voir. À chaque fois qu'il y parvenait, il tombait à ses pieds, pleurant au beau milieu de la rue, la suppliant de revenir. Il disait qu'il mourrait sans elle. Il disait qu'elle pouvait faire ce qu'elle voulait, tant qu'elle ne le quittait pas. Mais Nana avait pris sa décision. Avec cette même résolution inhérente, elle lui a dit : « Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre, Ricardo. Tu ne veux pas de moi ; tu veux une illusion de moi. Laisse-moi partir. »

Mais Ricardo ne pouvait pas la laisser partir. Son amour s'était métamorphosé en folie. Son esprit brisé ne pouvait accepter que sa déesse de la beauté soit destinée à appartenir au monde libre et non à lui.

Cette nuit fatidique a eu lieu à la fin du mois d'octobre. Une pluie légère tombait, et les rues avaient pris une atmosphère lugubre sous la lueur jaune des réverbères. Nana et moi rentrions d'un café à pied. Elle était toujours aussi belle ; vêtue d'un long manteau noir, ses cheveux roux brillant sous les lumières. Nous discutions de l'examen de littérature du lendemain, et elle riait, se moquant de l'un des poèmes de Neruda.

Soudain, une ombre a surgi de l'obscurité de la ruelle. C'était Ricardo. Trempé par la pluie, ses yeux dépourvus de toute trace de raison ou de logique. Il s'était complètement noyé dans les ténèbres de la démence. Il s'est avancé et a bloqué notre chemin. L'odeur âcre d'alcool bon marché irradiait de son haleine jusque sur nos visages.

D'une voix tremblante et rauque, il a dit quelque chose en espagnol que je n'ai pas compris. Nana a froncé les sourcils et lui a dit d'un ton sévère de s'en aller. Ricardo s'est soudainement mis à genoux et a attrapé l'ourlet de son manteau. Nana a essayé de reculer et a crié avec colère : « Laisse-moi tranquille, Ricardo ! C'est fini ! »

Et à cet instant précis, un accès soudain de folie a dicté l'acte final de cette tragédie. Dans l'esprit malade et brisé de Ricardo, il n'y avait qu'une seule façon de garder Nana pour toujours : si elle n'allait pas être à lui, elle n'appartiendrait à personne d'autre non plus.

Je ne sais pas d'où il a sorti le couteau. Tout s'est passé en une fraction de seconde. Un éclat de métal a brillé dans le noir. Un cri étouffé s'est coincé dans la gorge de Nana. Avec une vitesse brutale et maniaque, Ricardo lui a porté le premier coup à l'estomac. J'étais paralysée par la peur, entendant mes propres cris dans mes oreilles comme s'ils venaient de très loin.

Nana a trébuché en arrière, se tenant l'estomac, et a regardé Ricardo avec une incrédulité totale. Mais le fou ne s'est pas arrêté. Il s'est relevé et, les yeux pleins de larmes et de sang, a impitoyablement abattu la lame sur sa poitrine. Un, deux, trois... Nana s'est effondrée sur l'asphalte mouillé. Ricardo a lâché le couteau ensanglanté, s'est assis par terre, a bercé la tête en sang de Nana dans ses bras, et a commencé à embrasser son visage sans vie en pleurant bruyamment. Il riait et pleurait en même temps, chuchotant des mots d'amour en espagnol.

Je ne pouvais plus respirer. Je voulais crier mais je n'y arrivais pas. J'étais tombée par terre, à simplement regarder. Du sang... Le sang chaud et cramoisi de Nana s'étalait sur l'asphalte sombre. Sous le lampadaire, la couleur de son sang se mêlait à ses cheveux épais et magnifiques ; comme si des flammes de feu jaillissaient de sa tête et de sa poitrine sur le sol. Ses yeux couleur de miel sont restés mi-clos, fixant le vide vers le ciel nuageux et pluvieux.

Nana était une fille qui voulait tout expérimenter. Elle avait goûté à la liberté, à l'ivresse, à la connaissance, aux langues lointaines et aux romances enflammées. Et à la fin, l'expérience humaine la plus sombre et la plus amère — la mort aux mains d'un amant fou — est devenue le point final de son histoire.

Des années ont passé depuis cette nuit. Ricardo attend la mort dans un asile psychiatrique quelque part dans un endroit reculé. Et moi, à chaque fois que je vois une femme rousse dans la rue ou que j'entends le son d'une musique espagnole s'échapper d'un café, mon cœur se serre pour cette magnifique rébellion, pour ce cœur gentil qui a cessé de battre sous la lame de la folie. Nana était un oiseau qui, plutôt que de rester dans une cage, a préféré mourir dans le ciel.