Jeden Tag im Morgengrauen wache ich auf. Ich bin Grundschullehrerin hier im selben Viertel und wie gewohnt stehe ich morgens früh auf und spreche mein Dankgebet hinter dem Fenster meines Zimmers. Ich sehe nichts Neues außer Teheran, jener ewig smoggeplagten Stadt, die ihre eigene Produktionslinie der Traurigkeit aufgebaut hat und uns manchmal mit dem Geräusch von Explosionen aufschreckt. Wie seltsam sehr ich mich doch an diesen eintönigen Anblick hinter dem Fenster gewöhnt habe! Das Krächzen der Krähen ist mir zuwider. Wie hässlich die Frühlingszeit dieses Jahr ist. Ich ziehe den Vorhang zu. Im Haus ist kein anderes Geräusch zu hören als das Ticken der Uhr.

Ich gehe in Richtung Küche, hin zum Bett meiner Mutter. „Mama, steh auf, sonst verpasst du dein Gebet.“ Meine Mutter erhob sich aus ihrem Bett und ging ins Bad. Während sie die rituelle Waschung (Wudu) vollzog, sagte sie: „Parisa, mein Schatz! Du solltest jetzt verheiratet sein und dich um deinen Mann und dein Kind kümmern. Der Gedanke an dein Schicksal und daran, dass du alleine bleiben könntest, lässt mich nicht los. Was war an Herrn Mojtaba auszusetzen, dass du ihn abgelehnt hast?! Vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Lebenszeit.“ Tränen sammelten sich in meinen Augen. Ich versuchte, meinen Kloß im Hals vor ihr zu verbergen. Hastig bereitete ich das Frühstück vor, trank eine Tasse Tee, zog meine Uniform für die Schule an und sagte zu meiner Mutter, die gerade betete: „Nimm deine Tabletten nach dem Frühstück pünktlich und richtig ein, ich bin wie jeden Tag am Mittag wieder zurück.“ Ich wollte noch etwas sagen, als mir einfiel: Meine Mutter ist tot. So durchlebte ich meine Mutter jeden Tag nach ihrem Tod.

Ich ging zu meinem Bett. Es war Donnerstag. Ich legte mich hin und ließ die Erinnerungen an das vergangene Jahr Revue passieren, als meine Mutter noch lebte. Ein Tag aus dem letzten Lebensmonat meiner Mutter kommt mir in den Sinn und spielt sich in meinem Kopf ab. Ich deckte gerade den Frühstückstisch. „Mama! Was redest du da am frühen Morgen, es ist doch nicht zu spät, ich bin erst dreiunddreißig Jahre alt.“ Meine Mutter sagte mitten im Morgengebet: „Ich bin krank und habe Angst, dass du dein Leben für mich opferst.“ Ich richtete gerade mein Kopftuch, während meine Mutter mit der Gebetskette in der Hand betete: „Du bist jung, Parisa, warum bist du jetzt schon so vergesslich! Gestern Abend um elf hat das Fernsehen angekündigt, dass die Schulen morgen wegen der Luftverschmutzung geschlossen bleiben.“ Da fiel es mir wieder ein und ich erstarrte. Ja, obwohl mir Frau Heidari, die stellvertretende Schulleiterin, eine Nachricht geschrieben hatte, hatte ich es schon wieder vergessen. Ich ging zurück in mein Zimmer, zog mich um und sagte zu meiner Mutter: „Mama, heute koche ich dir wieder Hühnchen.“ „Nein, mir wird schlecht von Hühnchen. Ich habe eingeweichte und gekochte Erbsen und Bohnen im Gefrierfach, ich hole sie raus und koche eine leckere Aash (Eintopfsuppe) für dich.“ „Mama! Bitte nur wenig Hülsenfrüchte. Die Liste der Lebensmittel, die du essen darfst, habe ich an den Kühlschrank geheftet. Bitte halte dich daran und mach kein Fleisch in die Suppe, deine Diät muss strikt eingehalten werden.“

Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter und vergaß schon wieder, dass sie tot war. Ich spitzte die Ohren; nichts war zu hören außer dem Summen des Kühlschranks. Der Kühlschrank, an dem nun, mehr als ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, immer noch die Liste ihrer erlaubten Lebensmittel hängt. Und ich? Immer wenn ich in den Park unseres Viertels gehe und eine zierliche Frau in einem Tschador aus Crêpe-Stoff sehe, laufe ich auf sie zu und starre sie an. Ich weiß nicht, warum mein Gehirn immer wieder vergisst, dass sie gegangen ist – oder vielleicht kann es das einfach nicht akzeptieren.

Zahra, meine Mutter, hatte Krebs. Die Ärzte hatten ihre linke Niere zwei Jahre vor ihrem Tod in einer schweren Operation entfernt, und wie verordnet hatte sie mehrere harte Zyklen Chemotherapie und Bestrahlung hinter sich. Sie hatte eine lange, gebogene Narbe auf der linken Seite ihres Bauches, die sich bis zu ihren Flanken zog. Diese Naht war die Wunde meines eigenen Herzens, sichtbar auf dem Körper meiner Mutter. Wenn ich die Fingerspitzen meiner Mutter hielt, war ich mit dem Leben verbunden. Wenn ihre wunderschönen grünen Augen lachten, erhellte sich mein Leben. Wenn ich sie bat, von meinem Vater zu erzählen, sah ich – trotz ihres blassen Gesichts und ihres ausgemergelten Körpers – die Liebe deutlich in ihren Augen. Meine Mutter stammte aus Kermanschah. Nach der Heirat mit meinem Vater hatte sie von jungen Jahren an in Teheran gelebt. Sie hatten ein gutes gemeinsames Leben, aber ab meinem neunten Lebensjahr, als wir die Nachricht vom tragischen Unfalltod meines Vaters erhielten, fürchteten wir uns immer vor dem Klingeln der Haustür. Wir waren der ganzen Welt und den ständigen Nachrichten überdrüssig. Wir haben die Bitterkeit jenes Tages nie vergessen und fürchteten uns vor einem Leben ohne ihn.

Ich wuchs im liebevollen Schatten meiner Mutter und mit der Hilfe meines Großvaters auf. Als ich an der Farhangian-Universität (Lehrerbildungsanstalt) angenommen wurde, war der Schmerz über den Tod meines Vaters für mich ein wenig verblasst. Ich war nun Lehrerin. Gerade als ich mein Herz einem Mann schenken wollte, wurde meine Mutter krank. Ich beschloss, die private Pflegerin meiner Mutter zu werden, mein Herz keinem Mann zu schenken und meine ganze Energie der Genesung meiner Mutter und meinem Beruf zu widmen. Zwei Jahre lang pflegte ich meine Mutter, so gut ich konnte. Bis wir an einem Freitagnachmittag zusammen auf dem abgenutzten Sofa zu Hause lagen und ich spürte, dass ihre Hände und ihr Gesicht stark angeschwollen waren. Sie hatte Atemnot und litt unter starken Schmerzen. Ich rief sofort den Notarzt. Mit ihrer Hilfe brachten wir sie ins Krankenhaus. Ich sah sie durch das Glas an; ihre Atemzüge drangen in der Stille der Intensivstation durch die Sauerstoffschläuche. Sie konnte nicht mehr sprechen. Mein Großvater, der achtzig Jahre alt war und uns in all unserer Einsamkeit und den Schwierigkeiten des Lebens immer beigestanden hatte, war zusammen mit meinem Onkel eilig von Kermanschah nach Teheran gereist. Ich wollte meiner Mutter diese Nachricht überbringen. Unter großen Mühen bekam ich von der Krankenschwester und dem diensthabenden Arzt die Erlaubnis, meine Mutter aus der Nähe zu sehen. Ich zog den speziellen Besucherkittel an und trat an sie heran. Ich nahm ihre Hände. Die Berührung ihrer Hände beruhigte meine unruhige Seele ein wenig. Von meiner gesamten Mutter war nur noch dieser kranke, schwache Körper übrig. Ihre Augen waren geöffnet. Ich starrte in ihre schönen grünen Augen. Eine Träne rollte aus ihrem Augenwinkel über ihr Gesicht. Warum erinnere ich mich eigentlich nie an ein Lachen aus tiefstem Herzen von ihr? Ich öffnete den Mund, um ihr mitzuteilen, dass ihr Vater auf dem Weg zu ihr war, als der Monitor aus seinem gleichmäßigen Rhythmus ausschlug und die Krankenschwestern mich aus der Intensivstation drängten. Das Leben meiner Mutter war zu Ende. Sie war erlöst. Sie wurde niemals alt, sie war gerade einmal siebenundfünfzig Jahre alt.

Aber die Liebe, die eine Mutter in das Herz ihres Kindes pflanzt, ist noch nicht vergangen. Vielleicht ist diese Liebe der Grund, warum ich jeden Tag vergesse, dass meine Mutter tot ist. Jeden Tag wiederhole ich diese Worte für mich selbst. Selbst wenn ich den Kindern in der Schule ein Diktat vorlese, flüstere ich zwischen den Zeilen leise vor mich hin: „Meine Mutter ist tot.“ Aber in der großen Pause rufe ich meine Mutter an, und jeden Tag ist ihr Handy ausgeschaltet. Ich weiß nicht, warum ich nicht behalten kann, dass sie gegangen ist. Vielleicht ist es der letzte Beistand des Gehirns für jemanden, der trauert: Es vergisst, dass der geliebte Mensch unter der Erde liegt. Das Gehirn lässt nicht zu, dass die Liebe plötzlich aus den Neuronen gelöscht wird. Die Liebe verwandelt sich einfach aus vergangenen Erinnerungen in einen Traum von Präsenz. Obwohl ich im Wachzustand vergesse, dass meine Mutter tot ist, erinnere ich mich daran, dass sie gestorben ist, sobald ich von ihr träume. Aber im Traum kann ich ihr nicht sagen, dass sie tot ist – aus Angst, ihr dort das Herz zu brechen. In meinen Träumen ist sie nicht krank. Ihr Haar ist füllig und schön, ihre Augen lachen, sie hat keine Naht an der Seite und isst, was immer sie möchte; sie braucht keine Eiweiß- oder Kreatin-Diät für die Niere.

Schließlich überwinde ich den Lärm in meinem Kopf und die Erinnerungen. Ich gehe in die Küche und esse ein bescheidenes Frühstück. Ich lausche dem Ticken der Uhr, bis mich das laute Klingeln meines Handys aufschreckt. Ich gehe ran. Es war Frau Heidari, die stellvertretende Schulleiterin, mit der sich über die Jahre eine tiefe Freundschaft entwickelt hat. Sie sagte mir: „Komm doch am Nachmittag zu uns. Da die Schulen wegen des Krieges nun schon länger geschlossen sind, ist es eine gute Gelegenheit, uns zu sehen, damit du mal rauskommst.“ Über ihr Leben wusste ich, dass sie mit ihrer kranken, betagten Mutter zusammenlebt. Alle meine Treffen mit Frau Heidari fanden bisher entweder in der Schule, bei Schulausflügen oder im Park neben der Schule statt. Obwohl ich zögerte, nahm ich ihre Einladung nach vielen Höflichkeitsfloskeln an, denn ich brauchte wirklich jemanden zum Reden, der mich versteht.

Am Nachmittag machte ich mich fertig, kaufte eine Schachtel Gebäck und machte mich zum ersten Mal auf den Weg zu ihrem Haus. Sie wohnten im selben Viertel wie wir. Als ich aus dem Taxi stieg, lag Hausnummer eins genau vor meinen Augen. Ich ging auf die alte Haustür zu und klingelte. Die Tür öffnete sich, ich betrat einen kleinen Innenhof. Das Haus war winzig und alt, aber wunderschön. Frau Heidari kam mir mit einem strahlenden Gesicht entgegen. Nach den üblichen Begrüßungsküssen und Höflichkeiten fiel mein Blick als Erstes auf ihre Mutter, die auf dem Sofa lehnte. Ich stellte das Gebäck auf den Tisch, ging auf ihre Mutter zu, streckte ihr die Hand hin und grüßte sie. Sie zog die Augenbrauen zusammen und murmelte mürrisch Worte, die ich kaum verstand. Frau Heidari sagte: „Meine Mutter hat Alzheimer, nimm es dir nicht zu Herzen. Sie hat die Worte vergessen und erkennt mich auch nicht mehr.“ „Oh je! Möge Gott euch beistehen. Du hattest gesagt, dass deine Mama krank ist, aber ich wusste nicht, dass ihr Zustand so ist...“ „Morgens, wenn ich in der Schule bin, wechseln sich meine beiden verheirateten Schwestern ab und kümmern sich um sie. Ich habe auch einen Bruder, der sich wegen seiner Frau überhaupt nicht traut anzurufen, um sich nach seiner Mutter zu erkundigen. Er hat wirklich vergessen, dass er eine kranke Mutter hat...“ „Oh, wie grausam! Wie können sie nur so herzlos sein? Aber wie gut ist es da doch, dass deine Mutter sich an nichts erinnert. Die Welt ist ohnehin so geworden, dass es nur noch wenig Schönes gibt, an das man sich erinnern möchte!“ Frau Heidari nickte zustimmend: „Ich gehe mal Tee aufsetzen, der passt perfekt zu diesen leckeren Süßigkeiten, die du mitgebracht hast.“ Sie ging in die Küche. Ich warf einen Blick auf ihre Mutter. Die alte Frau starrte auf die Schale mit den Kirschen, ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Ich merkte, dass sie ihrer Tochter etwas sagen wollte, aber die Worte verloren hatte. Ich begriff, dass sie Lust auf Kirschen hatte. Ich nahm ein paar Kirschen aus der Schale, legte sie auf einen Teller, entfernte die Kerne, ging zu ihr und gab ihr den Teller in die Hand. Sie schaute die Kirschen an, aber sie konnte sich nicht erinnern, was sie tun sollte. Ich legte ihr eine der Kirschen in den Mund. Ein sanftes Lächeln legte sich auf ihr runzliges Gesicht. Ihr Haar, weiß wie Baumwolle, fiel ihr unordentlich in die Stirn. Ein starker Uringeruch stieg mir in die Nase. Ich zog mich zurück und setzte mich wieder auf meinen Platz. Ein Funke entzündete sich in meinem Kopf: Was wäre gewesen, wenn meine Mutter nicht an Krebs erkrankt und nicht so früh gegangen wäre? Wenn sie statt siebenundfünfzig achtzig Jahre alt geworden wäre? Wenn sie alt geworden wäre, Alzheimer bekommen hätte und mich nicht mehr erkennen würde? Was dann? Was wäre, wenn sie Kirschen essen wollte und es mir nicht sagen könnte?

Ich steckte gerade in diesen Gedanken, als Frau Heidari zu mir sagte: „Parisa, mein Schatz! Wenn es dir nichts ausmacht, und mit Verlaub, ich muss meiner Mutter die Windel wechseln.“ „Bitte sehr, nur zu.“ Ich stand auf und ging ins Zimmer. Die Schimpfwörter und das laute Geschrei ihrer Mutter „Lasst mich los!“ hallten durchs Haus, als plötzlich das Geräusch einer Explosion ertönte. Frau Heidari rief: „Ich bin fertig, komm in den Flur, hier ist es sicherer. Ich glaube, sie haben die Polizeistation hier getroffen, der Knall war sehr nah.“

Ich, die beim Anblick des Zustands von Frau Heidaris Mutter aus der Trauer um meine eigene Mutter erwacht war und eine gewisse Stabilität, Ruhe und Erleichterung gefunden hatte, kam aus dem Zimmer und sagte: „Bestimmt, denn dieses Viertel hat ohnehin kein anderes Ziel mehr zu bieten. Es ist gut, dass meine Mama nicht mehr da ist, um all das zu sehen. Wenn sie es sehen würde, später, wenn die Schulen wieder geöffnet sind, würde sie sich jedes Mal Sorgen machen, wenn ich mich für die Schule fertig mache, weil sie sich an das Personal und die Kinder der Minab-Schule erinnert. Auch wir, deren Beruf nun mal in der Schule liegt, werden diese Kinder bis in alle Ewigkeit nicht vergessen.“

Ich nahm mein Handy, um der Einladung von Herrn Mojtaba für das Café am morgigen Tag endlich zuzusagen. Es war an der Zeit, die Trauer hinter mir zu lassen.