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دهلیزهای بههم پیوستهی خانه

نوشته: آرزو اسلام

سرور، تو دیر چرا؟ تو چرا دست و مانتویم را مگیری و مکش و نمگذاری صحبت کنم؟ داد نزنم، چهکار
کنم؟ تو که شرایط من را مدان و از ابتدای قضیه کنار من بودی. گوش مده چه مگویم؟ سرور، اصلا تو
بینتوانم عزیز را بردارم و به خانه برگردم؟ نمو ابتدای این قضیه از کجا شروع شد که من نمبه من ب
چطور التماس مکند او را از اینجا ببرم؛ خانهاش، سر میزش، کتابهایش، برای قدمزدن دورتادور میدان
ساعت، زیر آن سپیدارهای قدیم؟ هنوز هم فر مکند صبح باید بلند شود و کت و شلوار قهوهایاش را

بپوشد و برود دانشاه و شروع کند به تدریس تاریخ؟!
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سرور، تو به این پرستار عصب بو که او دوست ندارد اسم شناسنامهایاش را صدا بزنند یا بویند
استاد؛ دوست دارد «عزیز» صدایش کنند. تنها عزیز، بدون آقا و استاد یا چیز دیری. مگوید «عزیز» در

خودش هم عزت دارد، هم شریفبودن.

شود. یعنار حرفهای مرا متوجه نمکنم با این دکتر صحبت کنم که انم دارم سع من باید، یعن
من اختیار پدر خودم را هم ندارم و نمتوانم او را از بیمارستان به خانه ببرم؟ دکتر مگوید از بیمارستان باید
به آسایشاه انتقال پیدا کند. سع مکرد جوری نشان دهد که یعن بیشتر از من دلنران عزیز است. مگوید

«آسایشاه»، مگوید آسایشاه و کلمهی دومش را مجود. سع مکند توی چشمهایم ناه نند.

بازویم را رها کن، سرور! من که چیزی نفتم! پرونده را گرفتم سمت صورتش که چشم دوخته بود به
میز، حت فرو کردم داخل چشمهایش که بالا نمگرفت و گفتم دیوانه خودش است و من اجازه نمدهم عزیز
را به آسایشاه روان ببرند. من پدرم را برمدارم و مروم خانهمان؛ بش آنجا حالش خیل بهتر از

اینجای که هست مشود.

مادرم را هنوز فراموش نردهام. من و منیژ آنقدر رفتیم و آمدیم و تمام داروخانهها و مراکز بهداشت و
بیمارستان را گز کردیم و گفتند واکسنها نرسیده، واکسنها امروز مرسد، واکسن بش فردا دستمان

است... عزیز حت رفت تهران برای پیدا کردن واکسن، اما...

مادر گفت ملافههای را که تازه خریده هنوز ندوخته و نینداخته روی مبلهای راحت، باید برگردد خانه.
اه تنفسر کردیم در بیمارستان، زیر آن دستاگر بمیرد، دوست دارد در خانهی خودش بمیرد. ما ف گفت حت
امنتر است و حالش بهتر مشود. روزهای آخر، چشمهایش را دوخته بود به ما، قفسه‌ی سینهاش بالا و پایین
مشد، قلبش دیر نمتوانست در سینهاش دوام بیاورد. نفته هم مدانستیم دوست دارد در خانه باشد، زیر
سقف که خودش چیده بود. تو که بودی و دیدی، فقط با ی سرفه شروع شد و بعد دیر نفسش بالا نیامد. نه
نفسش برگشت و نه خودش. حت برنشت لباس خانهاش را که موقتاً انداخته بود روی تختش بردارد و تا کند
و بذارد توی کشو. فر مکردیم ی واکسن مزنیم و بهتر مشود و برمگردیم به خانه. گماش کردیم. چقدر

اشتباه کردیم که فر کردیم هر جای، غیر از خانه، امنتر است.

الان که نمخواه عزیز را هم برنردانم خانه؟ بماند آنجا که چه بشود؟ خوبتر نمشود که، حالش را
بدتر هم مکنند. هنوز به او نفتهام چند روزی مشود منیژ برنشته. رفته بود به کارهای اداری عزیز برسد.

رفته بود بوید پدرش اگر تدریس نند، دق مکند. اگر...

گوشات با من هست، سرور؟ خوابیدی؟ این صدای کوبیدن و بیل و کلن را تو هم مشنوی؟ معلوم
نیست در حیاط شما چه خبر است! تو که گفت خانهی پدریات آرامترین جا برای کم خفهخون گرفتن است؟
عزیز هم مگفت. مگفت کوچههای صدر از تاریخ جامانده و مشود رد پای ستارخان را همه جایش دید.
یادت هست آمده بود اینجا و برای هر گوشه کنار خانه، برای قاب عسهای روی طاقچهها که خودت هم
نمشناختشان، چقدر صحبت کرد و نته گفت؟! از دانشاه برگشته بود، با همان کت و شلوار قهوهای
رنش. همان روزی که نمره آیلتسام هفت شده بود و نه عزیز و نه منیژ هیچدام تحویلم نرفتند؛ نمخواستند
بروم. یادت هست ی از شیشههای عین عزیز ترک برداشته بود؟ آن روزها، بعد از مرگ مادر، فر مکردم
بمانم که چه بشود؟ فر مکردم آدم همهجا متواند خانه بسازد، حتماً که نباید خاک خودش باشد! هنوز هم
کتاب را که اینجا ورق زد یادم هست. تو پرسیدی: «جن چ چ شیما؟» عزیز گفت: «جن تسوشیما و

پیروزی آزادیخواهان روسیه.» و من که دیر حفظ بودم اضافه کردم: «و همزماناش با نهضت مشروطه.»
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منیژ داد و هوار کرد که لااقل اینجا کتاب نخوانیم، و بعد رفت خیابان منصور ببیند دوست عینسازش
باز است تا شیشهی عین عزیز را تعویض کند.

چیدی. من کممیز عصرانه را م را آورده بودی و داشت کرد و تو قرابیه و چایپدر داشت تعریف م
آش رشته پخته بودم. بعد از مرگ مادر، تنها جای که مشد عزیز را آورد و سوتش را شست، خانه پدری تو
لبودند. دستش را روی دیوارهای کاه بود، سرور. عزیز عاشق اینجا بود؛ هرچه باشد با پدرت دوستان قدیم
حیاطش مکشید و به پنجرههای ارساش خیره بود. از همان پشت ماس و عین تهاستاناش داشت به تو

از آن سالها مگفت.

تو به من چشم زدی، رو کردی به او و گفت: «عزیز، مشروطه هم موقت بود؛ نتوانست مردم را نجات
دهد.» یادم نمآید عزیز چه جواب داد. من که همهی آن حرفها را یادم نمماند.

عین عزیز را که به چشم زدم، اصلا قادر به دیدن نبودم. انار حافظهام در چشمهایم است. اما مدانم
تاریخ ترار است و در چرخشش. تو گاه او را استاد صدا مکردی، محض شوخ بود. اما چقدر خوب
است که لازم نیست برای تو توضیح بدهم چرا دوست داشت عزیز صدایش کنیم؟ اکثر دانشجویانش هم

مدانستند.

سرور، گوشات با من است؟ نمدانم چرا احساس مکنم کس دارد در حیاط جارو مکشد یا راه
مرود! نند منیژ برگشته و دوباره بخواب زده کلهاش؟ دوستش بخبر مغازه عینفروشاش را بسته و
برای همیشه غیبش زده بود. منیژ از آن روز به بعد اخلاق ساش ستر شد... از همان ابتدا چموش بود.
صد صفحه ریاض را مریخت جلویش، منشست و حل مکرد. غر مزد، داد و قال داشت، اما خب
ریاضاش بهتر از حفظیات بود. عزیز خیل زحمت کشید تا من و منیژ بنشینیم و تاریخ بخوانیم. یادم مآید
وقت دبیرستان بودیم، به تو هم گفته بود: «تمام درسها مهم و به جای خود، اما تاریخ فرق مکند؛ تاریخ آدرس
خانهی آدم را مماند. اگر تاریخ نخوان، چطور متوان به خانهات برگردی؟ یا چطور متوان از نو خانه

بسازی؟»

اصلا مغزم خوب کار نمکند. از غروب یریز دارم به این عسهای روی طاقچه ناه مکنم. این زن
اسمش چ بود؟ این همسایهها چه مرگشان است که ی شب را هم دست از سر من برنمدارند و به دیوار
مکوبند؟ اگر همینطور ادامه بدهند، این سرم کوفت را از دستم باز مکنم و خودم مروم ببینم حرف
حسابشان نصفشب چیست؟ احساس مکنم دیر هرگز صبح نخواهد شد... مدیدی عزیز این اواخر چقدر
عصب و نران بود؟ مترسیدم دوباره تشنجاش بالا بیرد. فر مکردم همهی اینها به خاطر تصمیم من
است، اینه نمخواهم اینجا بمانم و از او جدا باشم. نبودن مادر هم بتأثیر نبود. به تو گفتم که عزیز از آن روز
به بعد دیر سمت تخت مادر نمخوابید؛ انار مخواست لباس راحت مادر، همانطور که خودش آنجا
گذاشته بود، دستنخورده باق بماند. خودش مگفت اشیا هم حافظهی تاریخ دارند. راست مگفت. چند
روز قبل، وقت ی از کشوهای کابینت آشپزخانه را باز کردم، دنبال چیزی بودم اما وقت بسته ماس فیلتردار
را دیدم، به سرفه افتادم و نفس تن گرفتم. و در آن لحظه، عطر صورت مادر که آخرین بار بوسیده بودمش،

ناگهان در من زنده شد.

دانست اما نتوانست به خانه برگردد؛ درست مثل آنه فرانفتم که منیژ هم تاریخ را مسرور، به عزیز ن
بیچاره. کف دور لبهایش را پاک کرده بودم و کاسه کمپوت سیب را که حت ی لقمه هم از آن نخورده بود،
از کنارش برداشته بودم. ناگهان کارد افتاد زمین و من نتوانستم آن را پیدا کنم. نمدانستم همین بهانهای خواهد
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شد برای آنها. پرستار که مخواست سرم را خال کند، به من گفت اتاق را ترک کنم، اما من به حرف تو بیشتر
از حرفهای آنها گوش دادم. تو که گفت، چند روزی را در آسایشاه بماند اما بعد او را به خانهاش برخواهیم

گرداند. گفت تا آن روز منیژ هم برگردد؛ خدا از دهنت بشنود.

تو که دم در صدایش کردی عزیزجان، ناهش کرد، شاید هم فر کرد منیژ هست. عینش روی صورتش
نبود و ی جور خاص لبخند زد. کاش مفهمیدم سرور، کاش مفهمیدم و تنهایش نمگذاشتم. او هر چه
بود، هرگز به خودکش فر نرده بود. چند بار هم از من پرسید منیژ خانه است؟ من گفتم بیمار است، از همان

دردهای زنانه...

به چند نفر اطرافم که پرخاش کرد، احساس کردم صورتم دارد آتش مگیرد. با صدای بلند داد مزد:
«تو شیادی! همه آنهای که تاریخ نمدانند اما در مورد امورات اظهار فضل مکنند، شیاد و دروغو هستند،

مفهم؟»

تو مفهمیدی سرور. تو که سالهاست رفیق من، مفهمیدی که برای این استاد دانشاه پیر و رنجوری
که روی تخت آسایشاه افتاده و از وقت که دیر نمتواند تاریخ درس بدهد، چقدر سخت است نفس کشیدن.
مفهمیدی که چقدر غیرقابل تحمل است وقت بچههای زیادی که متوانستند آدرس خانهشان را پیدا کنند،

دیر قادر نخواهند بود.

یعن سر منیژ چه آمده، سرور؟ من باید کجا بروم؟ باید چه کار کنم تا بتوانم همه آنها را برگردانم به
خانه؟ آن لحظهی آخر که دیدمش، مپرسید: «بازم از منیژ خبری نشد؟» چه بویم سرور؟ ی بار گفتم بیمار
است، ی بار هم گفتم در ادارهاش مرخص نمدهند؛ اما او همه چیز را خوب مفهمد که آنطور رعشه تمام

بدنش را مگیرد و مجبور مشوند با آرامبخش آرامش کنند.

یادم افتاد، این عس زینب پاشا باید باشد. آن ی کیست؟

سرور، خستهای، نه؟ بهت حق مدهم... این صدای لعنت چرا قطع نمشود؟ ی عطر عجیب و معطر
.بیندانم خستهای و احتمالا الان داری هفت پادشاه را در خواب ممیرم؟ مند دارم مدر خانه پیچیده. ن
هفت پادشاه در خیال، خیل بهتر از آن مهندس از دماغ فیل افتادهی واقعیت است که تو برای خشنودیاش آن

همه جان کندی.

تمام این مدت که داشتم ویزا مگرفتم، به پاساه و پلیس مرفتم، و بیماری عزیز همه را کنار من
بودی. با تمام این مسائل، کاش آن روزها بود که تو گوش به دست برای آن مهندس اطوار مریخت تا قدردان
دوست داشتن تو باشد. و من تصمیم گرفته بودم که آنه فران را ی بار دیر ترجمه کنم؛ همینقدر آرام بودیم.

نه که ترجمه قبل بد باشد؛ نه، من مخواستم شدت ارادتم را به آنه فران نشان بدهم.

سرور، آنه خیل بیچاره نبود؟ خیل بیچاره بود دخترکم. خیل... قبول داری؟

اگر دعوایم نن، مخواهم بویم... آن روز، ک بود؟ دیروز بود یا پریروز که گفت هرچه لازم دارم را
از خانه بردارم و چند روزی را خانهی صدر بمانیم. با خودم فر کردم، دخترک، تو دیر چه داری که برداری؟
چه چیزی مانده است؟ عس مادر با آن روبان مشاش روی دیوار، تلخ و نران ناهم مکرد. انار از بین
غنچهی رن و رو رفتهی لبانش مپرسید: «سر منیژهات چه آمده؟» یا مگفت: «عزیز! آخ، عزیز از دست
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رفته...» هنوز هم صدای خشخش ریههایش را مشنوم، سرور.

چیزی برای برداشتن وجود نداشت. تنها دست بردم و کتاب «دفترچه خاطرات آنه فران» را دوباره
برداشتم. عین عزیز هم پیشم هست، آن لباس خانهی مادر را هم برداشتم. اما از منیژه چیزی برنداشتم. نه، او

برخواهد گشت. اصلا چه لزوم دارد یادگاری بردارم؟

گوشت با من هست؟ آه، سرور! کس دارد به پنجرهی ی از اتاقها مکوبد؟ آنه فران هم همینطوری
پیدا شده بود...

مدان، این چندمین بار است که در لابلای خاطرات آنه فران از اردوگاه کار اجباری برگن بلزن،
خـودم را گموگـور مکنـم؟ آنـه فرانـ بیچـاره، بیسـت و پنـج مـاه در اتاقهـای ادارهای مخفـ شـده بـود و ایـن

خاطرات را نوشته بود و پس از دستیری به اردوگاه آشویتس تحویل داده شد.

یادت هست چه گفته بودی؟ گفته بودی او از حصبه نمرد، از اینه دیر هرگز نتوانست به خانهاش
برگردد مرد. همیشه به تو گفتهام، سرور، کم اما بهجا حرف مزن. یادش به خیر، غروبها دور میدان ساعت
قدم مزدیم، تا خیابان که تا ابد کشیده بود، تا کوچهی صدر، تا ابرهای که مرفت سرخ و خونین شود. تو از

مهندست تعریف مکردی، من از همذاتپنداریام با آنه فران حرف مزدم؛ از مهاجرت و...

آمد، زنپرسیدی: «نظر عزیز چیست؟» دقت کرده بودی هر وقت صحبت مهاجرت پیش متو م
ساعت میدان به گوش مرسید. عین عزیز را بردیم، گفتند شیشههایش عتیقه است. به عتیقهفروشهای

خیابان ششلان سر زدیم. قرار بود از آنجا چیزی بخرم...

مدانم عس بود، ی عس سیاه و سفید، اما کدام عس؟ نند حافظهام را از دست دادهام. دارم فر
مکنم مر مشود با کارد میوه رگ دست را برید؟ عزیز الان روی تخت، همان جای که پیرهن مادر آنجا

مانده بود، خوابیده است. خیل صدایش کردم: «عزیز؟ عزیز؟»
اصلا ی از علتهای که دوست داشتیم عزیز صدایش کنیم این بود که مگفت عزیز، برخلاف القاب دیر،
صمیمت در گفتو مآورد. آنوقت هیچ بچهای خانهاش را ترک نمکند و مماند. عزیز مصداق خاک است
برای خانه، مصداق نان است برای سفره. خیل قشن حرف نمزد؟ سرور، دیر اعصابم نمکشد، باید خودم
بلند شوم و ببینم اینجا چه خبر است؟ حت اگر این سروصدا هم نباشد، باید بلند شوم، باید بتوانم. شنیدی چه
گفتند؟ امروز بود یا ک؟ تو بو، من که حافظهام قد نمدهد. عزیز، کاردی را که کنار کمپوت سیباش

گذاشته بودم پیدا کرده است و رگِ...

سرور، چقدر پرده دارد پنجرههایتان؛ زیرین، رویین، توری، کتان... نه، نمشود همهی آنها را کنار بزنم.
باید بروم سمت در خانه. پنجرهها باز نمشود. در این تاری حت رنهای را که آن همه عزیز دوست داشت
هم نمتوان دید. همهچیز یدست تیره و تار و پشت پرده است؛ انار که شب چاه باشد و درون چاه، نالهی

ضعیف انعاس پیدا کند و ویلان و سرگردان به گوش من برسد.
مادر علاقه داشت آسمان ابری باشد، صاف باشد، پردهها را کنار بزند. مگویم سرور، مر خودت ندیدی که
عزیز بدون عین تهاستاناش قادر به دیدن نیست؟ چطور توانسته از تختاش پایین برود، آنقدر جان داشته

باشد که کارد را پیدا کند؟ آنهم کارد میوه که پرههای سیب کمپوت را هم سخت مبرید، بعد بذارد روی...

صدایم چرا در نمآید؟ انقدر گفت داد نزن، چیزی نو، که حالا دیر خودم هم صدایم را نمشنوم. باید
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بروم آسایشاه، باید عزیز را بیاورم خانه؛ خودش را، دستش را، چشمهای بستهاش را. باید به آنها بویم عزیز
هرگز به خودکش فر نرده بود؟! چطور چنین چیزی...

دارد صبح مشود، احتمالا ی صبح خاکستری. آنه فران مگفت هر روز ی رن دارد... اما چرا
این صدا قطع نمشود؟

فر کنم توانستم درِ حیاطتان را باز کنم. درختها هنوز هم توت دارند؟ خدای من، مر مشود هنوز هم چنین
قشن وجود داشته باشد؟

شاید ی روز من هم بنویسم: «روزهای توت، روزهای توت سرخ!» عزیز را باید بیاورم همینجا، همینجا زیر
درختان توت. تو گوشات با من است؟ شاید هم، همچنان که تو میز عصرانه مچین، منیژه هم پیدایش بشود و
عزیز بوید: «به سب و سیاق مادرت دویمانچ درست کن.» و از میدان ساعت، صدای زن بلند شود، با بوق

ماشینهای که معلوم نبود با این همه عجله به کجا مخواهند بروند.

.

سرور، نفته بودی زیرزمین خانهتان اینقدر بزرگ است و عمق دارد؟ شاید هم به این زیرزمینها سردابه
مگویند؛ چون خن است و ی هوای نمزده و تُرش در آن موج مزند. مهم نیست اصلا، اینکه چه مگویند
را فراموش کن؛ اما نمتوانم از این ی بذرم: این حوض کوچ آب! بش برای خودش تاریخچهای دارد.
ناه کن فوارهی کوچش که موج برمدارد، انعاسش روی دیوارها هزار رن مزند، آنهم شبهنام که
نوری چندان در کار نیست. اما از آن عجیبتر، خاک نرم و براق است که کنار حوض ریختهاند و با دست

مرتبش کردهاند.

اگر نمدانستم که بعد از رفتن تو به مجتمع آپارتمان برادرهایت، سالهاست کس اینجا زندگ نمکند،
با خودم فر مکردم کس یا کسان به تمام اینها رسیدگ مکنند. سرور، نند امشب مهمان داشتید و
نفت؟ این همه صدای نامفهوم، صدای گریهی بچه، حت صدای شیههی اسب هم مآید. نند دیوانه شدهام؟
گوشات با من است؟ زنها را ببین سرور، نشستهاند روی زمین و پشت و اطرافشان غرابههای خال و
شسـته دیـده مشـود. روبنـد زدهانـد، امـا گاهگـاه آن را بـالا مدهنـد و چشمـان سـرمهکشیدهشان را بـه مـن
مدوزند. گاه حرفهایشان را نمفهمم. مخواستم بروم و بپرسم اینجا چه مکنند، اما دوباره صدای دشنه

و کلوخ به هوا برخاست و حواسم را پرت کرد.

عزیز مگفت این خانههای قدیم، جزو میراث فرهناند؛ پس چطور و چرا اینهمه مرد، کمر به
شستن دیوار بستهاند؟ آن هم دیوار کاهگل که خودش هم از فرط کهن ترک برداشته. با کاهگل و سن کاری
نداشتند، اما خاکها را با احترام جمع مکردند و گوشهی دیوارها و کنارههای درخت توت مریختند. دیوار
که فروریخت، حیاط به حیاط دیری پیوند خورد و درختهای توت زیادتر شدند. سرور، دیر وقتِ خوابیدن
نیست، مشنوی؟ مخواهم بروم دنبال منیژه. نمدانم چرا این خاک بهطور مخصوص معطر است و دلم
مخواهد صورتم را درونش فرو ببرم و دیر بیرون نیاورم. انار که در خانه باشم. انار که در دامانِ مادر

باشم یا روی پای عزیز.

صدای برخاست. روزهای پرصدا؛ یادم باشد این را هم بنویسم. زنهای که نشسته بودند و در زیرزمین
پنــاه گرفتــه بودنــد، بهســمت شــاف کــه بیــن دو دیــوار ایجــاد شــده بــود، راه افتادنــد. دو مــرد اســبسوار، کــه
صورتشان را نمدیدم اما بش از آن مهندس تو خیل خوشتیپتر بودند، از پشت اسبها چند جسد را با
...بخواب خواهم شناختم، تو هم که معلوم نیست تا کبقیه به زیرزمین منتقل کردند. من آنها را نم کم
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به جهنم که آن مرد رفته. تاریخ پر است از آنهای که رفتهاند و اثری از خود نذاشتهاند.

خیل ادب شد جملهام، قبول دارم!

خودم را دیدم، همانطور که از فوارههای حوض آب، آب به سر و صورتشان مپاشیدم. جسدها زن و
مرد بودند. با دندانهای بههم فشرده، شاید هم باید بنویسم: مصمم! من که آنها را نمشناختم، اما گویا آنها
مرا جزئ از خودشان مدانستند؛ چون دختربچهای، سبد نان را به دستم داد. در حال که نفسنفس مزد و
مرا به یاد مادر مانداخت، گفت: «این تنها آذوقهای است که پیدا کردم. پخش کن بین بقیه»... روی نانها از
همان خاکِ معطر مپاشیدیم و دست مردم مدادیم. زن و مرد، با دیدن نان و خاک، چشمهایشان پر مشد از

اش. بعضها آن را به لب و پیشانشان مگذاشتند و وردی زیر لب مخواندند.

یادت هست عزیز مگفت تاریخ هم غریبه است، هم آشنا؟ سرور، همهی خانهها بههم راه داشتند.
احساس کردم بین آنها منیژ را دیدم. کم مانده بود با کله وسط کوچههای خاک بیفتم زمین، که زن با چادر

سیاه و روبند سفید دستم را گرفت.
«خانم، نان تازه دارید؟» گفتم از تو بپرسد. گفتم آنجا خانهی توست. اما بعد دیدیم که همهی خانهها، در واقع،
یـ خانهانـد. و بعـد، هـر دو دویـدیم تـا تـو را هـم پیـدا کنیـم. فـر مکنـم چهـرهی زن را بیـن عسهـای زرد و
قدیمتان که روی طاقچه چیده شده بودند دیده بودم. مخواستم بپرسم او کیست؟ دارد مرا کجا دنبال خودش
مکشاند؟ مخواستم بویم مر ی دخترِ چموش با چشم و ابرو و موی بلند سیاه ندیده است؟ اما زن مجال
نمـداد. داشـت تعریـف مـکرد: «بیرقهـای سـفید را خواباندهانـد... امـا سـتارخان مگویـد: حـال کـه شـروع
کردهایم، باید... باید خانه بسازیم. باید خانهها را در دل خانهها بسازیم، که اگر ی خراب شد، آن دیری بماند.

با خاک. با خاک همینجا باید خانه بسازیم، که دست و دل، هر دو را با هم گرم کند.».

دعوا شده، سرور. شبیه همان دعوای تو و مهندس، وسط خیابان، جلوی ادارهات. چند نفر دارند سر
مردی که کنار مغازهاش خم و راست مشود، داد مزنند: «شرم نمکن؟ حالا که راه بسته شده و هیچ
خواروباری به شهر نمرسه و نای مردم فقط به این نانه، تو این نان رو هم گرون کردی؟ مه سر گردنهست؟

این روسهای چشمدریده هم بزنن، بشنن؟ خودی هم؟»

سرور، هنوز صدایم آنطور که باید، درنمآید. عین تهاستان عزیز را زدهام به چشمهایم. نمدانم
شیشهاش عوض شده یا نه؟ ول مبینم. یعن سع مکنم ببینم. شاید هم خیال مکنم.

از ی از زنها که ظریفتر بود، پرسیدم: «منیژه توی؟»

صدایش از ته چاه مآمد. انار که بخواهد، اما نتواند خودش را بالا بشد. خم شدم... آنه فران و
عین عزیز افتادند پایین. من داشتم داد مزدم، کم مخواستم... اما صدای زن را هنوز مشنیدم. اسمش

چ بود؟

«مه نمبین چیزی برای خوردن نیست جز نان؟ یه من نونو کردی ده عباس؟ این تیر و خنجرو که
مزن، به خاک خودت مزن». سرور، آن میان کس فریاد مزد: «روسها حمله کردند!»

هر جا که ناه مکن، این روسها هستند. ببین... حت بالای سرم، این ساعت روستان هم دست از
زن زدن برنمدارد. باورت نمشود، مردها همهی خانهها را ی خانه کرده بودند. جیبهایم را از خاک پر
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کردم. خاک، معطر بود و گرم. نند عزیز را برگردانم خانه، و خانهای نمانده باشد؟

سرور، چیزی بو. تو مدان که باید دست و صورت و قلب عزیز را بدهم به این خاک، تا درخت شود
و توت بدهد و بپیوندد به باق درختهای توت... که اطرافشان خاک براق معطریست که آدم را به وسوسه

ماندازد ورتش را در آن فرو ببرد و هایهای گریه کند.

خودم را دیدم، خودم را که بهجای عزیز، به کس که نمشناختم، راه خانه را نشان مدادم. تو را دیدم،
که از دوردستها داشت برایم دست تان مدادی و بهسمتم مآمدی. اما منیژ هنوز کنارت نیست. پس

کجاست این دختر؟ باید برود عین عزیز را پس بیرد...

 


