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دهلیزهای بههم پیوستهی خانه
نویسنده: آرزو اسلام

تاریخ انتشار: ۱۶ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۶ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

دهلیزهای بههم پیوستهی خانه

نوشته: آرزو اسلام

سرور، تو دیر چرا؟ تو چرا دست و مانتویم را مگیری و مکش و نمگذاری صحبت کنم؟ داد نزنم، چهکار کنم؟ تو

که شرایط من را مدان و از ابتدای قضیه کنار من بودی. گوش مده چه مگویم؟ سرور، اصلا تو به من بو ابتدای

این قضیه از کجا شروع شد که من نمتوانم عزیز را بردارم و به خانه برگردم؟ نمبین چطور التماس مکند او را از

اینجا ببرم؛ خانهاش، سر میزش، کتابهایش، برای قدمزدن دورتادور میدان ساعت، زیر آن سپیدارهای قدیم؟ هنوز هم

فر مکند صبح باید بلند شود و کت و شلوار قهوهایاش را بپوشد و برود دانشاه و شروع کند به تدریس تاریخ؟!

سرور، تو به این پرستار عصب بو که او دوست ندارد اسم شناسنامهایاش را صدا بزنند یا بویند استاد؛ دوست دارد

«عزیز» صدایش کنند. تنها عزیز، بدون آقا و استاد یا چیز دیری. مگوید «عزیز» در خودش هم عزت دارد، هم

شریفبودن.

من باید، یعن دارم سع مکنم با این دکتر صحبت کنم که انار حرفهای مرا متوجه نمشود. یعن من اختیار پدر

خودم را هم ندارم و نمتوانم او را از بیمارستان به خانه ببرم؟ دکتر مگوید از بیمارستان باید به آسایشاه انتقال پیدا
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کند. سع مکرد جوری نشان دهد که یعن بیشتر از من دلنران عزیز است. مگوید «آسایشاه»، مگوید آسایشاه

و کلمهی دومش را مجود. سع مکند توی چشمهایم ناه نند.

بازویم را رها کن، سرور! من که چیزی نفتم! پرونده را گرفتم سمت صورتش که چشم دوخته بود به میز، حت فرو

اه رواندهم عزیز را به آسایشگرفت و گفتم دیوانه خودش است و من اجازه نمکردم داخل چشمهایش که بالا نم

ببرند. من پدرم را برمدارم و مروم خانهمان؛ بش آنجا حالش خیل بهتر از اینجای که هست مشود.

مادرم را هنوز فراموش نردهام. من و منیژ آنقدر رفتیم و آمدیم و تمام داروخانهها و مراکز بهداشت و بیمارستان را گز

کردیم و گفتند واکسنها نرسیده، واکسنها امروز مرسد، واکسن بش فردا دستمان است... عزیز حت رفت

تهران برای پیدا کردن واکسن، اما...

مادر گفت ملافههای را که تازه خریده هنوز ندوخته و نینداخته روی مبلهای راحت، باید برگردد خانه. گفت حت اگر

بمیرد، دوست دارد در خانهی خودش بمیرد. ما فر کردیم در بیمارستان، زیر آن دستاه تنفس امنتر است و حالش

بهتر مشود. روزهای آخر، چشمهایش را دوخته بود به ما، قفسه‌ی سینهاش بالا و پایین مشد، قلبش دیر نمتوانست

در سینهاش دوام بیاورد. نفته هم مدانستیم دوست دارد در خانه باشد، زیر سقف که خودش چیده بود. تو که بودی و

دیدی، فقط با ی سرفه شروع شد و بعد دیر نفسش بالا نیامد. نه نفسش برگشت و نه خودش. حت برنشت لباس

خانهاش را که موقتاً انداخته بود روی تختش بردارد و تا کند و بذارد توی کشو. فر مکردیم ی واکسن مزنیم و

بهتر مشود و برمگردیم به خانه. گماش کردیم. چقدر اشتباه کردیم که فر کردیم هر جای، غیر از خانه، امنتر است.

الان که نمخواه عزیز را هم برنردانم خانه؟ بماند آنجا که چه بشود؟ خوبتر نمشود که، حالش را بدتر هم

مکنند. هنوز به او نفتهام چند روزی مشود منیژ برنشته. رفته بود به کارهای اداری عزیز برسد. رفته بود بوید

پدرش اگر تدریس نند، دق مکند. اگر...

گوشات با من هست، سرور؟ خوابیدی؟ این صدای کوبیدن و بیل و کلن را تو هم مشنوی؟ معلوم نیست در حیاط

شما چه خبر است! تو که گفت خانهی پدریات آرامترین جا برای کم خفهخون گرفتن است؟ عزیز هم مگفت.

مگفت کوچههای صدر از تاریخ جامانده و مشود رد پای ستارخان را همه جایش دید. یادت هست آمده بود اینجا و

برای هر گوشه کنار خانه، برای قاب عسهای روی طاقچهها که خودت هم نمشناختشان، چقدر صحبت کرد و

نته گفت؟! از دانشاه برگشته بود، با همان کت و شلوار قهوهای رنش. همان روزی که نمره آیلتسام هفت شده بود

و نه عزیز و نه منیژ هیچدام تحویلم نرفتند؛ نمخواستند بروم. یادت هست ی از شیشههای عین عزیز ترک

برداشته بود؟ آن روزها، بعد از مرگ مادر، فر مکردم بمانم که چه بشود؟ فر مکردم آدم همهجا متواند خانه

چ چ را که اینجا ورق زد یادم هست. تو پرسیدی: «جن بسازد، حتماً که نباید خاک خودش باشد! هنوز هم کتاب

شیما؟» عزیز گفت: «جن تسوشیما و پیروزی آزادیخواهان روسیه.» و من که دیر حفظ بودم اضافه کردم: «و

همزماناش با نهضت مشروطه.»

منیژ داد و هوار کرد که لااقل اینجا کتاب نخوانیم، و بعد رفت خیابان منصور ببیند دوست عینسازش باز است تا

شیشهی عین عزیز را تعویض کند.

پدر داشت تعریف مکرد و تو قرابیه و چای را آورده بودی و داشت میز عصرانه را مچیدی. من کم آش رشته پخته

بودم. بعد از مرگ مادر، تنها جای که مشد عزیز را آورد و سوتش را شست، خانه پدری تو بود، سرور. عزیز
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عاشق اینجا بود؛ هرچه باشد با پدرت دوستان قدیم بودند. دستش را روی دیوارهای کاهل حیاطش مکشید و به

پنجرههای ارساش خیره بود. از همان پشت ماس و عین تهاستاناش داشت به تو از آن سالها مگفت.

تو به من چشم زدی، رو کردی به او و گفت: «عزیز، مشروطه هم موقت بود؛ نتوانست مردم را نجات دهد.» یادم

نمآید عزیز چه جواب داد. من که همهی آن حرفها را یادم نمماند.

عین عزیز را که به چشم زدم، اصلا قادر به دیدن نبودم. انار حافظهام در چشمهایم است. اما مدانم تاریخ ترار

است و در چرخشش. تو گاه او را استاد صدا مکردی، محض شوخ بود. اما چقدر خوب است که لازم نیست

برای تو توضیح بدهم چرا دوست داشت عزیز صدایش کنیم؟ اکثر دانشجویانش هم مدانستند.

سرور، گوشات با من است؟ نمدانم چرا احساس مکنم کس دارد در حیاط جارو مکشد یا راه مرود! نند منیژ

برگشته و دوباره بخواب زده کلهاش؟ دوستش بخبر مغازه عینفروشاش را بسته و برای همیشه غیبش زده بود.

ریخترا م تر شد... از همان ابتدا چموش بود. صد صفحه ریاضاش سمنیژ از آن روز به بعد اخلاق س

اش بهتر از حفظیات بود. عزیز خیلزد، داد و قال داشت، اما خب ریاضکرد. غر منشست و حل مجلویش، م

زحمت کشید تا من و منیژ بنشینیم و تاریخ بخوانیم. یادم مآید وقت دبیرستان بودیم، به تو هم گفته بود: «تمام درسها

مهم و به جای خود، اما تاریخ فرق مکند؛ تاریخ آدرس خانهی آدم را مماند. اگر تاریخ نخوان، چطور متوان به

خانهات برگردی؟ یا چطور متوان از نو خانه بسازی؟»

کنم. این زن اسمش چاه مسهای روی طاقچه نریز دارم به این عکند. از غروب یاصلا مغزم خوب کار نم

بود؟ این همسایهها چه مرگشان است که ی شب را هم دست از سر من برنمدارند و به دیوار مکوبند؟ اگر

همینطور ادامه بدهند، این سرم کوفت را از دستم باز مکنم و خودم مروم ببینم حرف حسابشان نصفشب

چیست؟ احساس مکنم دیر هرگز صبح نخواهد شد... مدیدی عزیز این اواخر چقدر عصب و نران بود؟ مترسیدم

دوباره تشنجاش بالا بیرد. فر مکردم همهی اینها به خاطر تصمیم من است، اینه نمخواهم اینجا بمانم و از او

جدا باشم. نبودن مادر هم بتأثیر نبود. به تو گفتم که عزیز از آن روز به بعد دیر سمت تخت مادر نمخوابید؛ انار

مخواست لباس راحت مادر، همانطور که خودش آنجا گذاشته بود، دستنخورده باق بماند. خودش مگفت اشیا

هم حافظهی تاریخ دارند. راست مگفت. چند روز قبل، وقت ی از کشوهای کابینت آشپزخانه را باز کردم، دنبال

چیزی بودم اما وقت بسته ماس فیلتردار را دیدم، به سرفه افتادم و نفس تن گرفتم. و در آن لحظه، عطر صورت

مادر که آخرین بار بوسیده بودمش، ناگهان در من زنده شد.

سرور، به عزیز نفتم که منیژ هم تاریخ را مدانست اما نتوانست به خانه برگردد؛ درست مثل آنه فران بیچاره. کف

دور لبهایش را پاک کرده بودم و کاسه کمپوت سیب را که حت ی لقمه هم از آن نخورده بود، از کنارش برداشته

بودم. ناگهان کارد افتاد زمین و من نتوانستم آن را پیدا کنم. نمدانستم همین بهانهای خواهد شد برای آنها. پرستار که

مخواست سرم را خال کند، به من گفت اتاق را ترک کنم، اما من به حرف تو بیشتر از حرفهای آنها گوش دادم. تو

که گفت، چند روزی را در آسایشاه بماند اما بعد او را به خانهاش برخواهیم گرداند. گفت تا آن روز منیژ هم برگردد؛

خدا از دهنت بشنود.

ش روی صورتش نبود و یعین .ر کرد منیژ هستاهش کرد، شاید هم فتو که دم در صدایش کردی عزیزجان، ن

گذاشتم. او هر چه بود، هرگز به خودکشفهمیدم و تنهایش نمفهمیدم سرور، کاش ملبخند زد. کاش م جور خاص

فر نرده بود. چند بار هم از من پرسید منیژ خانه است؟ من گفتم بیمار است، از همان دردهای زنانه...
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به چند نفر اطرافم که پرخاش کرد، احساس کردم صورتم دارد آتش مگیرد. با صدای بلند داد مزد: «تو شیادی! همه

آنهای که تاریخ نمدانند اما در مورد امورات اظهار فضل مکنند، شیاد و دروغو هستند، مفهم؟»

تو مفهمیدی سرور. تو که سالهاست رفیق من، مفهمیدی که برای این استاد دانشاه پیر و رنجوری که روی تخت

آسایشاه افتاده و از وقت که دیر نمتواند تاریخ درس بدهد، چقدر سخت است نفس کشیدن. مفهمیدی که چقدر

غیرقابل تحمل است وقت بچههای زیادی که متوانستند آدرس خانهشان را پیدا کنند، دیر قادر نخواهند بود.

یعن سر منیژ چه آمده، سرور؟ من باید کجا بروم؟ باید چه کار کنم تا بتوانم همه آنها را برگردانم به خانه؟ آن لحظهی

آخر که دیدمش، مپرسید: «بازم از منیژ خبری نشد؟» چه بویم سرور؟ ی بار گفتم بیمار است، ی بار هم گفتم در

ادارهاش مرخص نمدهند؛ اما او همه چیز را خوب مفهمد که آنطور رعشه تمام بدنش را مگیرد و مجبور مشوند

با آرامبخش آرامش کنند.

یادم افتاد، این عس زینب پاشا باید باشد. آن ی کیست؟

سرور، خستهای، نه؟ بهت حق مدهم... این صدای لعنت چرا قطع نمشود؟ ی عطر عجیب و معطر در خانه پیچیده.

هفت پادشاه در خیال، خیل .بیندانم خستهای و احتمالا الان داری هفت پادشاه را در خواب ممیرم؟ مند دارم من

بهتر از آن مهندس از دماغ فیل افتادهی واقعیت است که تو برای خشنودیاش آن همه جان کندی.

تمام این مدت که داشتم ویزا مگرفتم، به پاساه و پلیس مرفتم، و بیماری عزیز همه را کنار من بودی. با تمام این

مسائل، کاش آن روزها بود که تو گوش به دست برای آن مهندس اطوار مریخت تا قدردان دوست داشتن تو باشد. و

من تصمیم گرفته بودم که آنه فران را ی بار دیر ترجمه کنم؛ همینقدر آرام بودیم. نه که ترجمه قبل بد باشد؛ نه، من

مخواستم شدت ارادتم را به آنه فران نشان بدهم.

سرور، آنه خیل بیچاره نبود؟ خیل بیچاره بود دخترکم. خیل... قبول داری؟

اگر دعوایم نن، مخواهم بویم... آن روز، ک بود؟ دیروز بود یا پریروز که گفت هرچه لازم دارم را از خانه بردارم و

چند روزی را خانهی صدر بمانیم. با خودم فر کردم، دخترک، تو دیر چه داری که برداری؟ چه چیزی مانده است؟

عس مادر با آن روبان مشاش روی دیوار، تلخ و نران ناهم مکرد. انار از بین غنچهی رن و رو رفتهی لبانش

مپرسید: «سر منیژهات چه آمده؟» یا مگفت: «عزیز! آخ، عزیز از دست رفته...» هنوز هم صدای خشخش ریههایش

را مشنوم، سرور.

را دوباره برداشتم. عین «چیزی برای برداشتن وجود نداشت. تنها دست بردم و کتاب «دفترچه خاطرات آنه فران

عزیز هم پیشم هست، آن لباس خانهی مادر را هم برداشتم. اما از منیژه چیزی برنداشتم. نه، او برخواهد گشت. اصلا

چه لزوم دارد یادگاری بردارم؟

گوشت با من هست؟ آه، سرور! کس دارد به پنجرهی ی از اتاقها مکوبد؟ آنه فران هم همینطوری پیدا شده بود...

مدان، این چندمین بار است که در لابلای خاطرات آنه فران از اردوگاه کار اجباری برگن بلزن، خودم را گموگور

مکنم؟ آنه فران بیچاره، بیست و پنج ماه در اتاقهای ادارهای مخف شده بود و این خاطرات را نوشته بود و پس از

دستیری به اردوگاه آشویتس تحویل داده شد.

یادت هست چه گفته بودی؟ گفته بودی او از حصبه نمرد، از اینه دیر هرگز نتوانست به خانهاش برگردد مرد. همیشه
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به تو گفتهام، سرور، کم اما بهجا حرف مزن. یادش به خیر، غروبها دور میدان ساعت قدم مزدیم، تا خیابان که تا

ابد کشیده بود، تا کوچهی صدر، تا ابرهای که مرفت سرخ و خونین شود. تو از مهندست تعریف مکردی، من از

همذاتپنداریام با آنه فران حرف مزدم؛ از مهاجرت و...

تو مپرسیدی: «نظر عزیز چیست؟» دقت کرده بودی هر وقت صحبت مهاجرت پیش مآمد، زن ساعت میدان به

گوش مرسید. عین عزیز را بردیم، گفتند شیشههایش عتیقه است. به عتیقهفروشهای خیابان ششلان سر زدیم.

قرار بود از آنجا چیزی بخرم...

مدانم عس بود، ی عس سیاه و سفید، اما کدام عس؟ نند حافظهام را از دست دادهام. دارم فر مکنم مر

مشود با کارد میوه رگ دست را برید؟ عزیز الان روی تخت، همان جای که پیرهن مادر آنجا مانده بود، خوابیده

است. خیل صدایش کردم: «عزیز؟ عزیز؟»

اصلا ی از علتهای که دوست داشتیم عزیز صدایش کنیم این بود که مگفت عزیز، برخلاف القاب دیر، صمیمت

در گفتو مآورد. آنوقت هیچ بچهای خانهاش را ترک نمکند و مماند. عزیز مصداق خاک است برای خانه، مصداق

نان است برای سفره. خیل قشن حرف نمزد؟ سرور، دیر اعصابم نمکشد، باید خودم بلند شوم و ببینم اینجا چه

خبر است؟ حت اگر این سروصدا هم نباشد، باید بلند شوم، باید بتوانم. شنیدی چه گفتند؟ امروز بود یا ک؟ تو بو، من

که حافظهام قد نمدهد. عزیز، کاردی را که کنار کمپوت سیباش گذاشته بودم پیدا کرده است و رگِ...

سرور، چقدر پرده دارد پنجرههایتان؛ زیرین، رویین، توری، کتان... نه، نمشود همهی آنها را کنار بزنم. باید بروم سمت

در خانه. پنجرهها باز نمشود. در این تاری حت رنهای را که آن همه عزیز دوست داشت هم نمتوان دید. همهچیز

یدست تیره و تار و پشت پرده است؛ انار که شب چاه باشد و درون چاه، نالهی ضعیف انعاس پیدا کند و ویلان

و سرگردان به گوش من برسد.

مادر علاقه داشت آسمان ابری باشد، صاف باشد، پردهها را کنار بزند. مگویم سرور، مر خودت ندیدی که عزیز

بدون عین تهاستاناش قادر به دیدن نیست؟ چطور توانسته از تختاش پایین برود، آنقدر جان داشته باشد که کارد

را پیدا کند؟ آنهم کارد میوه که پرههای سیب کمپوت را هم سخت مبرید، بعد بذارد روی...

صدایم چرا در نمآید؟ انقدر گفت داد نزن، چیزی نو، که حالا دیر خودم هم صدایم را نمشنوم. باید بروم

آسایشاه، باید عزیز را بیاورم خانه؛ خودش را، دستش را، چشمهای بستهاش را. باید به آنها بویم عزیز هرگز به

خودکش فر نرده بود؟! چطور چنین چیزی...

دارد صبح مشود، احتمالا ی صبح خاکستری. آنه فران مگفت هر روز ی رن دارد... اما چرا این صدا قطع

نمشود؟

شود هنوز هم چنین قشنر مر کنم توانستم درِ حیاطتان را باز کنم. درختها هنوز هم توت دارند؟ خدای من، مف

وجود داشته باشد؟

شاید ی روز من هم بنویسم: «روزهای توت، روزهای توت سرخ!» عزیز را باید بیاورم همینجا، همینجا زیر درختان

توت. تو گوشات با من است؟ شاید هم، همچنان که تو میز عصرانه مچین، منیژه هم پیدایش بشود و عزیز بوید:

«به سب و سیاق مادرت دویمانچ درست کن.» و از میدان ساعت، صدای زن بلند شود، با بوق ماشینهای که

معلوم نبود با این همه عجله به کجا مخواهند بروند.

.
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سرور، نفته بودی زیرزمین خانهتان اینقدر بزرگ است و عمق دارد؟ شاید هم به این زیرزمینها سردابه مگویند؛

چون خن است و ی هوای نمزده و تُرش در آن موج مزند. مهم نیست اصلا، اینکه چه مگویند را فراموش کن؛

اما نمتوانم از این ی بذرم: این حوض کوچ آب! بش برای خودش تاریخچهای دارد. ناه کن فوارهی

کوچش که موج برمدارد، انعاسش روی دیوارها هزار رن مزند، آنهم شبهنام که نوری چندان در کار نیست.

اما از آن عجیبتر، خاک نرم و براق است که کنار حوض ریختهاند و با دست مرتبش کردهاند.

اگر نمدانستم که بعد از رفتن تو به مجتمع آپارتمان برادرهایت، سالهاست کس اینجا زندگ نمکند، با خودم فر

مکردم کس یا کسان به تمام اینها رسیدگ مکنند. سرور، نند امشب مهمان داشتید و نفت؟ این همه صدای

نامفهوم، صدای گریهی بچه، حت صدای شیههی اسب هم مآید. نند دیوانه شدهام؟ گوشات با من است؟ زنها را

ببین سرور، نشستهاند روی زمین و پشت و اطرافشان غرابههای خال و شسته دیده مشود. روبند زدهاند، اما

گاهگاه آن را بالا مدهند و چشمان سرمهکشیدهشان را به من مدوزند. گاه حرفهایشان را نمفهمم. مخواستم

بروم و بپرسم اینجا چه مکنند، اما دوباره صدای دشنه و کلوخ به هوا برخاست و حواسم را پرت کرد.

عزیز مگفت این خانههای قدیم، جزو میراث فرهناند؛ پس چطور و چرا اینهمه مرد، کمر به شستن دیوار

بستهاند؟ آن هم دیوار کاهگل که خودش هم از فرط کهن ترک برداشته. با کاهگل و سن کاری نداشتند، اما خاکها

را با احترام جمع مکردند و گوشهی دیوارها و کنارههای درخت توت مریختند. دیوار که فروریخت، حیاط به حیاط

دیری پیوند خورد و درختهای توت زیادتر شدند. سرور، دیر وقتِ خوابیدن نیست، مشنوی؟ مخواهم بروم دنبال

منیژه. نمدانم چرا این خاک بهطور مخصوص معطر است و دلم مخواهد صورتم را درونش فرو ببرم و دیر بیرون

نیاورم. انار که در خانه باشم. انار که در دامانِ مادر باشم یا روی پای عزیز.

صدای برخاست. روزهای پرصدا؛ یادم باشد این را هم بنویسم. زنهای که نشسته بودند و در زیرزمین پناه گرفته

بودند، بهسمت شاف که بین دو دیوار ایجاد شده بود، راه افتادند. دو مرد اسبسوار، که صورتشان را نمدیدم اما

بش از آن مهندس تو خیل خوشتیپتر بودند، از پشت اسبها چند جسد را با کم بقیه به زیرزمین منتقل کردند.

من آنها را نمشناختم، تو هم که معلوم نیست تا ک مخواه بخواب... به جهنم که آن مرد رفته. تاریخ پر است از

آنهای که رفتهاند و اثری از خود نذاشتهاند.

خیل ادب شد جملهام، قبول دارم!

خودم را دیدم، همانطور که از فوارههای حوض آب، آب به سر و صورتشان مپاشیدم. جسدها زن و مرد بودند. با

دندانهای بههم فشرده، شاید هم باید بنویسم: مصمم! من که آنها را نمشناختم، اما گویا آنها مرا جزئ از خودشان

مدانستند؛ چون دختربچهای، سبد نان را به دستم داد. در حال که نفسنفس مزد و مرا به یاد مادر مانداخت،

گفت: «این تنها آذوقهای است که پیدا کردم. پخش کن بین بقیه»... روی نانها از همان خاکِ معطر مپاشیدیم و دست

مردم مدادیم. زن و مرد، با دیدن نان و خاک، چشمهایشان پر مشد از اش. بعضها آن را به لب و پیشانشان

مگذاشتند و وردی زیر لب مخواندند.

یادت هست عزیز مگفت تاریخ هم غریبه است، هم آشنا؟ سرور، همهی خانهها بههم راه داشتند. احساس کردم بین

آنها منیژ را دیدم. کم مانده بود با کله وسط کوچههای خاک بیفتم زمین، که زن با چادر سیاه و روبند سفید دستم را

گرفت.

خانم، نان تازه دارید؟» گفتم از تو بپرسد. گفتم آنجا خانهی توست. اما بعد دیدیم که همهی خانهها، در واقع، ی»
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خانهاند. و بعد، هر دو دویدیم تا تو را هم پیدا کنیم. فر مکنم چهرهی زن را بین عسهای زرد و قدیمتان که روی

طاقچه چیده شده بودند دیده بودم. مخواستم بپرسم او کیست؟ دارد مرا کجا دنبال خودش مکشاند؟ مخواستم

بویم مر ی دخترِ چموش با چشم و ابرو و موی بلند سیاه ندیده است؟ اما زن مجال نمداد. داشت تعریف مکرد:

«بیرقهای سفید را خواباندهاند... اما ستارخان مگوید: حال که شروع کردهایم، باید... باید خانه بسازیم. باید خانهها را

در دل خانهها بسازیم، که اگر ی خراب شد، آن دیری بماند. با خاک. با خاک همینجا باید خانه بسازیم، که دست و

دل، هر دو را با هم گرم کند.».

دعوا شده، سرور. شبیه همان دعوای تو و مهندس، وسط خیابان، جلوی ادارهات. چند نفر دارند سر مردی که کنار

مغازهاش خم و راست مشود، داد مزنند: «شرم نمکن؟ حالا که راه بسته شده و هیچ خواروباری به شهر نمرسه و

نای مردم فقط به این نانه، تو این نان رو هم گرون کردی؟ مه سر گردنهست؟ این روسهای چشمدریده هم بزنن،

بشنن؟ خودی هم؟»

سرور، هنوز صدایم آنطور که باید، درنمآید. عین تهاستان عزیز را زدهام به چشمهایم. نمدانم شیشهاش عوض

شده یا نه؟ ول مبینم. یعن سع مکنم ببینم. شاید هم خیال مکنم.

از ی از زنها که ظریفتر بود، پرسیدم: «منیژه توی؟»

صدایش از ته چاه مآمد. انار که بخواهد، اما نتواند خودش را بالا بشد. خم شدم... آنه فران و عین عزیز افتادند

پایین. من داشتم داد مزدم، کم مخواستم... اما صدای زن را هنوز مشنیدم. اسمش چ بود؟

«مه نمبین چیزی برای خوردن نیست جز نان؟ یه من نونو کردی ده عباس؟ این تیر و خنجرو که مزن، به خاک

خودت مزن». سرور، آن میان کس فریاد مزد: «روسها حمله کردند!»

هر جا که ناه مکن، این روسها هستند. ببین... حت بالای سرم، این ساعت روستان هم دست از زن زدن

برنمدارد. باورت نمشود، مردها همهی خانهها را ی خانه کرده بودند. جیبهایم را از خاک پر کردم. خاک، معطر

بود و گرم. نند عزیز را برگردانم خانه، و خانهای نمانده باشد؟

سرور، چیزی بو. تو مدان که باید دست و صورت و قلب عزیز را بدهم به این خاک، تا درخت شود و توت بدهد و

بپیوندد به باق درختهای توت... که اطرافشان خاک براق معطریست که آدم را به وسوسه ماندازد ورتش را در آن

فرو ببرد و هایهای گریه کند.

خودم را دیدم، خودم را که بهجای عزیز، به کس که نمشناختم، راه خانه را نشان مدادم. تو را دیدم، که از

دوردستها داشت برایم دست تان مدادی و بهسمتم مآمدی. اما منیژ هنوز کنارت نیست. پس کجاست این دختر؟

باید برود عین عزیز را پس بیرد...

 


