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میهن
نویسنده: هدیه رحمتنژاد  |  تاریخ انتشار: 2026/06/06

آسفالت هنوز گرم روز بود که گونهاش را لمس کرد، اما همان گرما در ی چشمبرهمزدن سرد شد. نه به
خاطر هوا؛ به خاطر او. صدای جمعیت از بالای سرش عبور مکرد، موج که دیر او را با خود نمبرد.
خواست زانوهایش را جمع کند. فرمان از ذهنش گذشت و پایینتر گم شد؛ جای که بدنش دیر به او پاسخ

نمداد.
کفشهای نزدی شدند. صدای چمه روی سن، آهسته و منظم. از لای مژهها نوک چمه را دید که گرد
خیابان بر آن نشسته بود. چمه کم به پهلویش خورد. خشم داشت، اما نه تردید. صدای گفت: «حرکت

نمکنه.»
کلمهها ساده بودند؛ مثل گفتن وضع هوا.

دستش لاستی زیر بازویش لغزید. بوی تند پلاستی تازه در بیناش پیچید و سرفهای کوتاه در سینهاش
لرزید. انشتان او را چرخاندند. آسمان ی لحظه کامل شد، بعد پارچهای ضخیم روی صورتش افتاد. پیش از
تاری، چشم در چشم مردی افتاد که پشت نقاب ایستاده بود. چشمها بانعاس بودند؛ پراز خشم، پراز شتاب،
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ب هیچ کنجاوی. مثل دو شیشهی مات.
زیپ بالا رفت. صدای نزدی گوشش دور شد. تاری بسته شد.

هوای درون کیسه بوی نفتالین و عرق کهنه مداد. شانهاش به چیزی سخت خورد؛ بعد تان کوتاه، انار
آمد که بسته شد. کلید چرخید. قدمها دور نشدند؛ همان نزدی ینروی فلز انداخته شده باشد. صدای در سن
ایستادند. ی آه کشید. دیری چیزی را روی زمین کشید. نوک چمهای به کیسه زد. موج در تاری لرزید

و از سینهاش گذشت.
ــان داد. پلاســتیصــدا. دســتش را تب عمیــق حــاکم بــود؛ مثــل بــرف روی زمینــ وتاز کمــر بــه پــایین، ســ

خشخش کرد. همان صدا، کوچ و زنده، مثل جرقهای در دل شب بود.
نفس کشید. هوا گرم و کوتاه بالا آمد. نفس بعدی کم سختتر. زمان نه جلو مرفت نه عقب؛ در سینهاش

جمع مشد. هر دم طولانتر از قبل مشد، مثل کش آمدن ی لحظه پیش از افتادن.
بوی چای هلدار ناگهان در تاری پیچید. شب گذشته کنار مادر نشسته بود. بخار از لیوان بالا مرفت و
شیشه را مه م گرفت. مادر بآنه حرف بزند، موهایش را نوازش مکرد. او سرش را روی شانهی مادر
گذاشته بود و گرمای قلبش را حس مکرد. همان گرما حالا در سینهاش مانده بود؛ نقطهای کوچ که هنوز

سرد نشده بود.
کیسه تان خورد. خاطره ها ترک برم داشتند .

صــدای مــوجدار رادیــو از پشــت دیــوار آمــد. نــه واضــح، نــه کامــل. واژههــا میــان خشخــش، گــم مشدنــد.
«…خیابان…» «…نام…» «…خانواده…»

همان لحن شب پیش بود. تلویزیون روشن، تصویرهای که از مقابل چشمشان مگذشت. مادر گفته بود: «زود
برگرد.» او خندیده بود. حالا نمدانست صدا از رادیو مآید یا از حافظه اش. هر دو ی شده بودند. زمان تا
خورد و برگشت؛ ی دم شد اندازهی نشستن کنار مادر، اندازهی ی جرعه چای که دهان را گرم مکند و دیر

پایین مرود.
سرما آرام از پشت گردنش بالا آمد. بوی فلز، بوی شوینده، بوی چیزی که مدتها در بسته مانده باشد. یاد
بستنهای کودک افتاد؛ وقت در یخچال باز مشد و موج سرما به صورتش مخورد و او مخندید. حالا

همان سرما بخنده روی پوستش منشست.
بیرون، صدای صندل جیرجیر کرد. کس گفت: «ثبتش کن.»

صدای خودکار روی کاغذ کشیده شد.
او به لرزش انشتان مادر هنام نوشتن فر کرد.

نفسهایش کوتاهتر شد. هر دم مثل بالا کشیدن طناب سنین بود. خواست فریاد بزند. صدا در گلویش لرزید و
بیرون نیامد. فقط بخار کوتاه روی پلاستی نشست و محو شد.

زمان دیر سه بخش نبود. در هم مریخت. او همزمان روی آسفالت بود، در کیسه بود، کنار مادر بود.
شمعدانهای بالن در ذهنش روشن شدند. گلبرگها سرخ بودند، سرخای که حت تاری هم نتوانست

محوش کند.
قلبش مکوبید؛ آرامتر، اما هنوز. هر ضربان، یادآوری اینه هنوز از درون خودش بیرون نرفته است.

از نور به درون خزید. هوا تیز و تازه وارد شد. سایهی ی باری زیپ برای لحظهای کوتاه پایین آمد. خط
صورت، بالای شاف افتاد؛ همان چشمهای بدرخشش. مث کوتاه. بعد زیپ دوباره بالا رفت.

اما آن خط نور در ذهنش ماند؛ مثل خراش که جای خود را بر پوست حفظ مکند.
بالا م شنید، سینهاش کم نامش را در ذهن شنید. صدای مادر. صدای خواهرش. هر بار که آن نام را م

آمد. همان بالا آمدن کوچ، همهی آن چیزی بود که از او مانده بود.
نفس بعدی دیرتر رسید. سرما تا سینه بالا آمد. قلبش آهستهتر شد.
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در تاری، شمعدانها نزدیتر شدند. بالن در برابرش ایستاد. گلبرگ از شمعدان جدا شد. آهسته، بصدا،
در هـوا چرخیـد. او نـاهش کـرد؛ همـانطور کـه زمـان از پـایین بـه گلهـا نـاه مـکرد. گلـبرگ روی آسـفالت

نشست، درست کنار همان جای که خونش گرم بود.
نفس آخر مثل لمس نرم همان گلبرگ بر گونهاش نشست.

تاری عمیقتر شد.
اما تصویر گلبرگ نرفت.

در ذهنش ماند؛ سرخ، زنده، آرام.
.چسبیده به سن

بصدا.
و همچنان باز.

 


