
https://ham-dastan.com صفحه ۱ از ۳ ghalam@ham-dastan.com

میهن
نویسنده: هدیه رحمتنژاد

تاریخ انتشار: ۱۶ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۶ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

آسفالت هنوز گرم روز بود که گونهاش را لمس کرد، اما همان گرما در ی چشمبرهمزدن سرد شد. نه به خاطر هوا؛ به

خاطر او. صدای جمعیت از بالای سرش عبور مکرد، موج که دیر او را با خود نمبرد. خواست زانوهایش را جمع

کند. فرمان از ذهنش گذشت و پایینتر گم شد؛ جای که بدنش دیر به او پاسخ نمداد.

کفشهای نزدی شدند. صدای چمه روی سن، آهسته و منظم. از لای مژهها نوک چمه را دید که گرد خیابان بر آن

نشسته بود. چمه کم به پهلویش خورد. خشم داشت، اما نه تردید. صدای گفت: «حرکت نمکنه.»

کلمهها ساده بودند؛ مثل گفتن وضع هوا.

دستش لاستی زیر بازویش لغزید. بوی تند پلاستی تازه در بیناش پیچید و سرفهای کوتاه در سینهاش لرزید.

انشتان او را چرخاندند. آسمان ی لحظه کامل شد، بعد پارچهای ضخیم روی صورتش افتاد. پیش از تاری، چشم

در چشم مردی افتاد که پشت نقاب ایستاده بود. چشمها بانعاس بودند؛ پراز خشم، پراز شتاب، ب هیچ کنجاوی.

مثل دو شیشهی مات.

زیپ بالا رفت. صدای نزدی گوشش دور شد. تاری بسته شد.

هوای درون کیسه بوی نفتالین و عرق کهنه مداد. شانهاش به چیزی سخت خورد؛ بعد تان کوتاه، انار روی فلز

آه ایستادند. ی آمد که بسته شد. کلید چرخید. قدمها دور نشدند؛ همان نزدی ینانداخته شده باشد. صدای در سن

کشید. دیری چیزی را روی زمین کشید. نوک چمهای به کیسه زد. موج در تاری لرزید و از سینهاش گذشت.

https://ham-dastan.com/frontend/view_article.php?slug=mihan_story_now


https://ham-dastan.com صفحه ۲ از ۳ ghalam@ham-dastan.com

از کمر به پایین، سوت عمیق حاکم بود؛ مثل برف روی زمین بصدا. دستش را تان داد. پلاستی خشخش کرد.

همان صدا، کوچ و زنده، مثل جرقهای در دل شب بود.

نفس کشید. هوا گرم و کوتاه بالا آمد. نفس بعدی کم سختتر. زمان نه جلو مرفت نه عقب؛ در سینهاش جمع

مشد. هر دم طولانتر از قبل مشد، مثل کش آمدن ی لحظه پیش از افتادن.

بوی چای هلدار ناگهان در تاری پیچید. شب گذشته کنار مادر نشسته بود. بخار از لیوان بالا مرفت و شیشه را مه

م گرفت. مادر بآنه حرف بزند، موهایش را نوازش مکرد. او سرش را روی شانهی مادر گذاشته بود و گرمای

قلبش را حس مکرد. همان گرما حالا در سینهاش مانده بود؛ نقطهای کوچ که هنوز سرد نشده بود.

کیسه تان خورد. خاطره ها ترک برم داشتند .

صدای موجدار رادیو از پشت دیوار آمد. نه واضح، نه کامل. واژهها میان خشخش، گم مشدند. «…خیابان…»

«…نام…» «…خانواده…»

همان لحن شب پیش بود. تلویزیون روشن، تصویرهای که از مقابل چشمشان مگذشت. مادر گفته بود: «زود برگرد.»

او خندیده بود. حالا نمدانست صدا از رادیو مآید یا از حافظه اش. هر دو ی شده بودند. زمان تا خورد و برگشت؛

ی دم شد اندازهی نشستن کنار مادر، اندازهی ی جرعه چای که دهان را گرم مکند و دیر پایین مرود.

سرما آرام از پشت گردنش بالا آمد. بوی فلز، بوی شوینده، بوی چیزی که مدتها در بسته مانده باشد. یاد بستنهای

کودک افتاد؛ وقت در یخچال باز مشد و موج سرما به صورتش مخورد و او مخندید. حالا همان سرما بخنده

روی پوستش منشست.

بیرون، صدای صندل جیرجیر کرد. کس گفت: «ثبتش کن.»

صدای خودکار روی کاغذ کشیده شد.

او به لرزش انشتان مادر هنام نوشتن فر کرد.

نفسهایش کوتاهتر شد. هر دم مثل بالا کشیدن طناب سنین بود. خواست فریاد بزند. صدا در گلویش لرزید و بیرون

نیامد. فقط بخار کوتاه روی پلاستی نشست و محو شد.

زمان دیر سه بخش نبود. در هم مریخت. او همزمان روی آسفالت بود، در کیسه بود، کنار مادر بود. شمعدانهای

بالن در ذهنش روشن شدند. گلبرگها سرخ بودند، سرخای که حت تاری هم نتوانست محوش کند.

قلبش مکوبید؛ آرامتر، اما هنوز. هر ضربان، یادآوری اینه هنوز از درون خودش بیرون نرفته است.

زیپ برای لحظهای کوتاه پایین آمد. خط باری از نور به درون خزید. هوا تیز و تازه وارد شد. سایهی ی صورت،

بالای شاف افتاد؛ همان چشمهای بدرخشش. مث کوتاه. بعد زیپ دوباره بالا رفت.

اما آن خط نور در ذهنش ماند؛ مثل خراش که جای خود را بر پوست حفظ مکند.

نامش را در ذهن شنید. صدای مادر. صدای خواهرش. هر بار که آن نام را م شنید، سینهاش کم بالا م آمد. همان

بالا آمدن کوچ، همهی آن چیزی بود که از او مانده بود.

نفس بعدی دیرتر رسید. سرما تا سینه بالا آمد. قلبش آهستهتر شد.

در تاری، شمعدانها نزدیتر شدند. بالن در برابرش ایستاد. گلبرگ از شمعدان جدا شد. آهسته، بصدا، در هوا

چرخید. او ناهش کرد؛ همانطور که زمان از پایین به گلها ناه مکرد. گلبرگ روی آسفالت نشست، درست کنار

همان جای که خونش گرم بود.

نفس آخر مثل لمس نرم همان گلبرگ بر گونهاش نشست.

تاری عمیقتر شد.
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اما تصویر گلبرگ نرفت.

در ذهنش ماند؛ سرخ، زنده، آرام.

.چسبیده به سن

بصدا.

و همچنان باز.

 


