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انشت اشاره
نویسنده: هدیه رحمتنژاد

تاریخ انتشار: ۱۶ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۶ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

هوا بوی نا و باروت کهنه مداد. «ملوک» پشت پنجرهای که شیشهاش با نوارچسبهای ضربدری پوشانده شده بود،

ایستاده بود و رفتن کامیون را تماشا میرد. باد سردی از لای درزها زوزه مکشید توی اتاق و تا مغز استخوانش

منشست. «امید» را برده بودند. با همان دستان زمخت و ناههای بحس که بوی سرب مدادند.

قد امید به زور به شانهی مأمور مرسید، اما لباس رزم گشادی را به تنش کرده بودند که روی زمین کشیده مشد.

اه ملوک گره بخورد، آن بند باریاهش به ندانست اگر نار ماه کند. انشت نبرن پسرک وقت رفتن، حت

شجاعت ساختاش پاره مشود.

ملــوک نشســت روی زمیــن، همانجــا کــه آخریــن بــار رد پــای خــاک چمههــای دولتــ روی قــال فرسوده مانــده بــود.

دستهایش را ناه کرد. لرزش خفیف انشت اشارهی دست راست امید، میراث خودش بود.

از همان نوزادی، مفصل انشتش انار رمق نداشت چهارده سال تمام. امید برای برداشتن ی قاشق سنین یا

فشاردادن دکمهی سفت رادیو، به زحمت مافتاد.

حالا اما به آن انشت لرزان، ی اسلحه سپرده بودند.

توی ذهنش، میدان جن کوچ برپا بود. ی گوشه ایستاده بود و از تصوری غریب، لبخندی تلخ برلب داشت. ملوک

مدانست امید نمتواند. مدانست وقت آن آهن سرد را دستش بدهند و بویند  «بچان» انشت نحیف او در برابر

سفتوسخت ماشه تسلیم مشود.
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زیرلب آهسته م گفت: «خدا را شر...»

ته دلش قرص بود که پسرش دستش به خون کس آلوده نمشود. او نمتوانست برادری را، همسایهای را، یا جوان را

که مثل خودش فریاد مزد، از پای درآورد. انشت ضعیف امید، برای ملوک ضمانت معصومیت پسرش بود.

اما از طرف، هیولای ترس دور گلویش چنال انداخته بود. در آن پایاههای تاری، در آن صفهای فشرده که بوی تند

ایدئولوژی و تنبیه مداد، «ناتوان» جرم بود. اگر فرمانده داد مزد و امید ماشه را نمچاند؟ اگر در گیرودار

درگیری، وقت همه شلی مکردند، او تنها با اسلحه کجوکوله ایستاده بود و فقط ناه مکرد؟

صدای شعارها از دوردست مآمد؛ مثل موج که به صخره بخورد و برگردد. ملوک به یاد آورد که چطور مأمور با آن

اورکت سبز لجن، وقت داشت امید را از پلهها پایین مبرد، گفته بود: «باید مرد بشه حاجخانم، وقت جهاده. یا مکشه

یا کشته مشه، راه سوم نیست.»

راه سوم نبود. اما انشت امید، همان راه سوم بود؛ راه که نه به کشتن ختم مشد و نه به ماندن.

ملوک فر کرد به دیوارهای پایاه، به سیمهای خاردار که زیر نور پروژکتورها مثل مارهای نقرهای برق مزدند. آنجا،

ظرافت ی نقص مادرزادی، متوانست حم مرگ باشد. برای آنها که کودک را بهچشم «گوشت دم توپ» مدیدند،

انشت که ماشه را نمچاند، انشت ی خائن بود.

نزدی غروب بود. آسمان تهران به رن جر زلیخا درآمده بود. صدای چند تیر هوای از خیابان پشت بلند شد. ملوک

چادرش را دور کمر بست. از پلهها پایین رفت و لبهی در حیاط ایستاد. کوچه خال بود و فقط روزنامههای باطله در باد

مچرخیدند.

صدای موتورسیلت سنین از سر کوچه آمد. ملوک تپش قلبش را در گلو احساس کرد. آیا این همان خبری بود که

انتظارش را مکشید؟ خبر پسری که نخواست بجند یا خبری از پسری که نتوانست؟

او به دستهای خودش ناه کرد؛ به همان انشت اشارهی لرزان. در دوردست، صدای آژیر آمبولانس با صدای تبیر

بلندی در هم آمیخت. ملوک قدم به بیرون در گذاشت. سیاه شب داشت تمام شهر را مبلعید و او نمدانست باید

برای آن انشت ناتوان دعا کند یا نفرین.

 


