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انشت اشاره
نویسنده: هدیه رحمتنژاد  |  تاریخ انتشار: 2026/06/06

هوا بوی نا و باروت کهنه مداد. «ملوک» پشت پنجرهای که شیشهاش با نوارچسبهای ضربدری
پوشانده شده بود، ایستاده بود و رفتن کامیون را تماشا میرد. باد سردی از لای درزها زوزه مکشید توی اتاق
و تا مغز استخوانش منشست. «امید» را برده بودند. با همان دستان زمخت و ناههای بحس که بوی سرب

مدادند.

قــد امیــد بــه زور بــه شــانهی مأمــور مرســید، امــا لبــاس رزم گشــادی را بــه تنــش کــرده بودنــد کــه روی
زمین کشیده مشد. پسرک وقت رفتن، حت برنشت ناه کند. انار مدانست اگر ناهش به ناه ملوک گره

بخورد، آن بند باری شجاعت ساختاش پاره مشود.

ملوک نشست روی زمین، همانجا که آخرین بار رد پای خاک چمههای دولت روی قال فرسوده مانده
بود. دستهایش را ناه کرد. لرزش خفیف انشت اشارهی دست راست امید، میراث خودش بود.

از همان نوزادی، مفصل انشتش انار رمق نداشت چهارده سال تمام. امید برای برداشتن ی قاشق
سنین یا فشاردادن دکمهی سفت رادیو، به زحمت مافتاد.
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حالا اما به آن انشت لرزان، ی اسلحه سپرده بودند.

توی ذهنش، میدان جن کوچ برپا بود. ی گوشه ایستاده بود و از تصوری غریب، لبخندی تلخ برلب
داشت. ملوک مدانست امید نمتواند. مدانست وقت آن آهن سرد را دستش بدهند و بویند  «بچان»

انشت نحیف او در برابر سفتوسخت ماشه تسلیم مشود.

زیرلب آهسته م گفت: «خدا را شر...»

ته دلش قرص بود که پسرش دستش به خون کس آلوده نمشود. او نمتوانست برادری را، همسایهای
را، یـا جـوان را کـه مثـل خـودش فریـاد مـزد، از پـای درآورد. انشـت ضعیـف امیـد، بـرای ملـوک ضمـانت

معصومیت پسرش بود.

اما از طرف، هیولای ترس دور گلویش چنال انداخته بود. در آن پایاههای تاری، در آن صفهای
فشـرده کـه بـوی تنـد ایـدئولوژی و تنـبیه مـداد، «نـاتوان» جـرم بـود. اگـر فرمانـده داد مـزد و امیـد مـاشه را
نمچاند؟ اگر در گیرودار درگیری، وقت همه شلی مکردند، او تنها با اسلحه کجوکوله ایستاده بود و فقط

ناه مکرد؟

صدای شعارها از دوردست مآمد؛ مثل موج که به صخره بخورد و برگردد. ملوک به یاد آورد که
چطور مأمور با آن اورکت سبز لجن، وقت داشت امید را از پلهها پایین مبرد، گفته بود: «باید مرد بشه

حاجخانم، وقت جهاده. یا مکشه یا کشته مشه، راه سوم نیست.»

راه سوم نبود. اما انشت امید، همان راه سوم بود؛ راه که نه به کشتن ختم مشد و نه به ماندن.

ملوک فر کرد به دیوارهای پایاه، به سیمهای خاردار که زیر نور پروژکتورها مثل مارهای نقرهای برق
مزدند. آنجا، ظرافت ی نقص مادرزادی، متوانست حم مرگ باشد. برای آنها که کودک را بهچشم

«گوشت دم توپ» مدیدند، انشت که ماشه را نمچاند، انشت ی خائن بود.

از خیابان پشت ر زلیخا درآمده بود. صدای چند تیر هوایج غروب بود. آسمان تهران به رن نزدی
بلند شد. ملوک چادرش را دور کمر بست. از پلهها پایین رفت و لبهی در حیاط ایستاد. کوچه خال بود و فقط

روزنامههای باطله در باد مچرخیدند.

صدای موتورسیلت سنین از سر کوچه آمد. ملوک تپش قلبش را در گلو احساس کرد. آیا این همان
خبری بود که انتظارش را مکشید؟ خبر پسری که نخواست بجند یا خبری از پسری که نتوانست؟

او به دستهای خودش ناه کرد؛ به همان انشت اشارهی لرزان. در دوردست، صدای آژیر آمبولانس با
صدای تبیر بلندی در هم آمیخت. ملوک قدم به بیرون در گذاشت. سیاه شب داشت تمام شهر را مبلعید

و او نمدانست باید برای آن انشت ناتوان دعا کند یا نفرین.

 

 


