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بوی گرم سمنو
نویسنده: هدیه رحمتنژاد

تاریخ انتشار: ۱۶ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۶ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

بوی گرم سمنو در اتاق پیچیده بود؛ بوی شبیه خاطرهای که از دل سالها عبور کرده و هنوز راهش را گم نرده باشد.

زن کنار سفرهی هفتسین نشسته بود. پیراهن به تن داشت که رنش زمان آب روشن بود، اما حالا به خاکستریِ

چرک رسیده بود؛ پارچهاش در ناحیهی آرنجها کم برق افتاده بود—نشانهی سالها نشستن و برخاستن در تراری

بوقفه. موهایش شل و بدقت دور گردنش ریخته بود و چند تار سپید و نازک از کنار شقیقه روی پوست افتاده بودند؛

بآنکه دست برای کنار زدنشان بالا بیاید.

که از دل سالها زندگ عمیق حوصلمیان این دو—چیزی شبیه ب ین بود، نه آرام؛ حالتصورتش نه اندوه

تراری بیرون آمده باشد. پلها کم افتاده بودند و ناهش نه به چیزی چن مزد، نه از چیزی مگریخت؛ فقط بود.

ار زمان، با دقتداد؛ انداد و چینهای پوستش را عمیقتر نشان مسایهی صورتش را کش م ،چراغ زردرن

بیمارگونه، روی او تمرین کرده باشد.

کنار سبزه، چند قاب عس کوچ گذاشته بود؛ قابهای ساده و کهنه، با گوشههای کم لبپر شده. در ی، پسری با

ری، دختری با پیراهن گلدار، شمعدلیل بود. در دیموهای خیس کنار حوض ایستاده بود و خندهاش هنوز کامل و ب

را فوت مکرد و چشمهایش را بسته بود؛ انار آرزوی را با تمام وجود باور کرده باشد.

.یزگانه از ببل ،سلیقکج روی سفره قرار گرفته بودند؛ نه از ب سها کمع

خانه ساکت بود؛ نه صدای تلویزیون، نه خندهی بچهها، نه صدای مردی که نامش را صدا کند. فقط تیتاک ساعت و
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.ماه صدای ظریف حرکت آب در تن گاه

زن به ماه ناه مکرد.

ماه آرام، اما بقرار، دور خودش مچرخید—مداری کوچ که نه آغاز داشت، نه پایان.

زن گفت:

«تو هم گم شدهای، یا فقط نمدان گم شدهای؟»

صدایش نرم بود، اما ته آن چیزی از ترکخوردگ داشت.

دستش را روی لبهی تن گذاشت، اما فاصله را نه داشت.

«من هم مثل توام... فقط تنم بزرگتر بود.»

ناهش از ماه جدا شد و روی آینه افتاد. تصویر خودش را دید، اما انار به غریبهای ناه مکرد.

در ذهنش، چیزی تان خورد.

«... در ذهنش، چیزی تان خورد. نه ی خاطرهی کامل، که انفجاری ناگهان از نور.

حیاط کوچ بود با دیوارهای کاهل که گرمای ظهر را در خود حبس کرده بودند. وسط حیاط، حوض بود لبریز از

آب کاسن؛ آنقدر شفاف که مشد رقص ذرات غبار را در تلاق با نور روی کف آباش دید. دخترک کنار حوض بود.

پاهای کوچش را چنان در آب مکوبید که مرواریدهای خیس به صورتش مپاشید و قهقههاش دیوارهای ساکت

حیاط را زنده مکرد. او هنوز نمدانست «ترس» چه رن است.

از داخل خانه، صدای رادیو مآمد؛ لرزان و خشدار. حرف از جن بود، از صفهای طولان نفت و بمبهای که

دورترها در جهان مافتادند. اما برای دخترک، تمام جهان در همان دایرهی آب حوض خلاصه مشد. زن در آستانهی

در ظاهر شد. چادرش را دور کمر سفت کرده بود و سایهاش مثل برج بلند روی حوض افتاد. «بلند شو... باید

برویم.»

دخترک با دستهای خیس و چشمان که از شیطنت برق مزد، سرش را بلند کرد: «کجا؟»

زن مث کرد؛ سنین و طولان—انار مخواست تمام امنیت آن حیاط را در ریههایش جمع کند. «جای که سقفش

محمتر باشد.»

دخترک چیزی نفهمید. فقط وقت دستش را از آب بیرون کشید، تماشای قطرههای را که از نوک انشتانش مچیدند،

به یاد سپرد؛ قطرههای که لجبازانه مخواستند به حوض برگردند، اما جاذبه آنها را به سمت خاک مکشید. آن روز،

حوض و ماههایش در همان پناهاه کاهل جا ماندند. اما دخترک، در امتداد آن رفتن، تمام شد.»

زن چشمهایش را باز کرد. تصویر فرو ریخت.

به ماه ناه کرد.

«یادم رفت...»

لبخند زد.

ساعت به جلو مرفت.

او اما در جای ایستاده بود که نه گذشته کامل بود، نه حال.

ناهش به قاب عسها افتاد. انشتش را آهسته روی شیشه کشید، اما رد انشت باق نماند.

«مگویند زنها خانه مسازند.»

ناهش روی سبزه چرخید، بعد روی سهها.

«من ساختم. برای همه ساختم.»
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صدایش پایینتر آمد.

«اما هیچوقت نفهمیدم خانواده یعن چه.»

در ذهنش، تههای از سالها عبور کردند: مردی که کمتر از آنچه باید او را مدید، کودکان که بزرگ شدند و فاصله

گرفتند، و اتاقهای که پر شدند و حالا خالاند.

او همیشه در حاشیه بود.

ماه به شیشه نزدی شد. زن هم کم جلو آمد.

«آنها امشب نمآیند.»

«حق دارند... هرکس باید زندگ خودش را داشته باشد.»

لحظهی تحویل سال نزدی شد.

زن صورتش را به تن نزدی کرد.

«اگر ی روز من را یادت رفت...»

مث کرد.

«شاید اینطوری بهتره... چون من هم خودم را به یاد نمآورم.»

ساعت از مرز گذشت.

اما برای زن، چیزی تغییر نرد.

در ذهنش، دوباره همان تصویر کوتاه روشن شد—

دخترک کنار حوض، منتظر شنیدن نامش.

اما اینبار، هیچ صدای نیامد.

زن چشمهایش را بست.

قاب عسها بحرکت ماندند.

خانه سردتر شد.

و زمان، بآنکه توقف کند، از روی او عبور کرد.

ماه هنوز مچرخید.

 


