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بوی گرم سمنو
نویسنده: هدیه رحمتنژاد  |  تاریخ انتشار: 2026/06/06

بوی گرم سمنو در اتاق پیچیده بود؛ بوی شبیه خاطرهای که از دل سالها عبور کرده و هنوز راهش را گم
نرده باشد.

زن کنار سفرهی هفتسین نشسته بود. پیراهن به تن داشت که رنش زمان آب روشن بود، اما حالا به
خاکستریِ چرک رسیده بود؛ پارچهاش در ناحیهی آرنجها کم برق افتاده بود—نشانهی سالها نشستن و
برخاستن در تراری بوقفه. موهایش شل و بدقت دور گردنش ریخته بود و چند تار سپید و نازک از کنار

شقیقه روی پوست افتاده بودند؛ بآنکه دست برای کنار زدنشان بالا بیاید.
صورتش نه اندوهین بود، نه آرام؛ حالت میان این دو—چیزی شبیه بحوصل عمیق که از دل سالها
زندگ تراری بیرون آمده باشد. پلها کم افتاده بودند و ناهش نه به چیزی چن مزد، نه از چیزی

مگریخت؛ فقط بود.
ار زمان، با دقتداد؛ انداد و چینهای پوستش را عمیقتر نشان مسایهی صورتش را کش م ،چراغ زردرن

بیمارگونه، روی او تمرین کرده باشد.
،لبپر شده. در ی ساده و کهنه، با گوشههای کم گذاشته بود؛ قابهای س کوچکنار سبزه، چند قاب ع
پسری با موهای خیس کنار حوض ایستاده بود و خندهاش هنوز کامل و بدلیل بود. در دیری، دختری با

پیراهن گلدار، شمع را فوت مکرد و چشمهایش را بسته بود؛ انار آرزوی را با تمام وجود باور کرده باشد.
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.یزگانه از ببل ،سلیقکج روی سفره قرار گرفته بودند؛ نه از ب سها کمع
خانه ساکت بود؛ نه صدای تلویزیون، نه خندهی بچهها، نه صدای مردی که نامش را صدا کند. فقط تیتاک

.ماه صدای ظریف حرکت آب در تن ساعت و گاه
زن به ماه ناه مکرد.

ماه آرام، اما بقرار، دور خودش مچرخید—مداری کوچ که نه آغاز داشت، نه پایان.
زن گفت:

«تو هم گم شدهای، یا فقط نمدان گم شدهای؟»
صدایش نرم بود، اما ته آن چیزی از ترکخوردگ داشت.

دستش را روی لبهی تن گذاشت، اما فاصله را نه داشت.
«من هم مثل توام... فقط تنم بزرگتر بود.»

ناهش از ماه جدا شد و روی آینه افتاد. تصویر خودش را دید، اما انار به غریبهای ناه مکرد.
در ذهنش، چیزی تان خورد.

«... در ذهنش، چیزی تان خورد. نه ی خاطرهی کامل، که انفجاری ناگهان از نور.
حیاط کوچ بود با دیوارهای کاهل که گرمای ظهر را در خود حبس کرده بودند. وسط حیاط، حوض بود
لبریز از آب کاسن؛ آنقدر شفاف که مشد رقص ذرات غبار را در تلاق با نور روی کف آباش دید. دخترک
کنار حوض بود. پاهای کوچش را چنان در آب مکوبید که مرواریدهای خیس به صورتش مپاشید و

قهقههاش دیوارهای ساکت حیاط را زنده مکرد. او هنوز نمدانست «ترس» چه رن است.
نفت و بمبهای بود، از صفهای طولان آمد؛ لرزان و خشدار. حرف از جناز داخل خانه، صدای رادیو م
شد. زنحوض خلاصه م افتادند. اما برای دخترک، تمام جهان در همان دایرهی آبکه دورترها در جهان م
در آستانهی در ظاهر شد. چادرش را دور کمر سفت کرده بود و سایهاش مثل برج بلند روی حوض افتاد.

«بلند شو... باید برویم.»
دخترک با دستهای خیس و چشمان که از شیطنت برق مزد، سرش را بلند کرد: «کجا؟»

زن مث کرد؛ سنین و طولان—انار مخواست تمام امنیت آن حیاط را در ریههایش جمع کند. «جای که
سقفش محمتر باشد.»

دخترک چیزی نفهمید. فقط وقت دستش را از آب بیرون کشید، تماشای قطرههای را که از نوک انشتانش
مچیدند، به یاد سپرد؛ قطرههای که لجبازانه مخواستند به حوض برگردند، اما جاذبه آنها را به سمت
خاک مکشید. آن روز، حوض و ماههایش در همان پناهاه کاهل جا ماندند. اما دخترک، در امتداد آن

رفتن، تمام شد.»
زن چشمهایش را باز کرد. تصویر فرو ریخت.

به ماه ناه کرد.
«یادم رفت...»

لبخند زد.
ساعت به جلو مرفت.

او اما در جای ایستاده بود که نه گذشته کامل بود، نه حال.
ناهش به قاب عسها افتاد. انشتش را آهسته روی شیشه کشید، اما رد انشت باق نماند.

«مگویند زنها خانه مسازند.»
ناهش روی سبزه چرخید، بعد روی سهها.

«من ساختم. برای همه ساختم.»
صدایش پایینتر آمد.
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«اما هیچوقت نفهمیدم خانواده یعن چه.»
در ذهنش، تههای از سالها عبور کردند: مردی که کمتر از آنچه باید او را مدید، کودکان که بزرگ شدند و

فاصله گرفتند، و اتاقهای که پر شدند و حالا خالاند.
او همیشه در حاشیه بود.

ماه به شیشه نزدی شد. زن هم کم جلو آمد.
«آنها امشب نمآیند.»

«حق دارند... هرکس باید زندگ خودش را داشته باشد.»
لحظهی تحویل سال نزدی شد.

زن صورتش را به تن نزدی کرد.
«اگر ی روز من را یادت رفت...»

مث کرد.
«شاید اینطوری بهتره... چون من هم خودم را به یاد نمآورم.»

ساعت از مرز گذشت.
اما برای زن، چیزی تغییر نرد.

در ذهنش، دوباره همان تصویر کوتاه روشن شد—
دخترک کنار حوض، منتظر شنیدن نامش.

اما اینبار، هیچ صدای نیامد.
زن چشمهایش را بست.

قاب عسها بحرکت ماندند.
خانه سردتر شد.

و زمان، بآنکه توقف کند، از روی او عبور کرد.
ماه هنوز مچرخید.

 


