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کلاه بافتن خرمالو
نویسنده: صبا بختیار  |  تاریخ انتشار: 2026/08/18

پوفپوفکنان و لخلخکنان وارد خانه شد. کلاه بافتناش را، مانند کلاه خرمالوهای نارسِ حیاط،
درست وسط سرِ تاسش گذاشته بود. جورابهایش را تا زیر زانو روی شلوارش کشیده بود و ی طرف

پیراهنش از زیر ژاکت بیرون زده بود.
کـرد، گـوی و لحظـهای خیـره بـه ظـرف آجیـل روی میـز مانـد. چشمـانش را تنـ نشسـت روی صـندل
مخواست تار موی را از ماست بیرون بشد. ی مشت آجیل برداشت و همه را یجا ریخت توی دهانش.
بتوجه به حرف مادر که گفت: «بابا، آجیل شوره، فشارت بالا مره»، ناهش را به دیوار روبهرویش دوخت؛

گوی با ی مجسمه که فقط پوست صورتش بالا و پایین مرود، حرف مزدی.
کار آسیاب و بلعیدن آجیلها که تمام شد، ناه به ساعت مچاش انداخت؛ همان ساعت که سالها، از

زمان که به خاطر دارم، جزئ از دست بابابزرگ بود.
ناهم به دستان نحیفش افتاد. چینوچروک دستانش حرفها داشتند با آدم؛ صدا مدادند. صدای
خشخش بریدن خوشههای برنج، صدای شرج و گرمای مرداد، صدای یخ زدن استخوانها در برف، صدای

مرد بودن، صدای رنج...
رفت سراغ کتاب دعای شرحهشرحهاش که هر قسمت از برگههایش را بارها با چسب با هم آشت داده

بود. شروع کرد به خواندن. اگر کس بیرون از خانه بود، گمان مکرد در این خانه روضه برپا کردهاند.
مناجاتش که تمام شد، کتوشلوار مشرنش را که در اثر مداومت در پوشیدن به رن طوس درآمده
بود، به تن کرد. چینهای بزرگ کمر شلوارش خبر از رنجوریاش مدادند. کفشهایش را که قطرات گل

رویشان طرح انداخته بودند، پوشید.
به درخت خرمالو که رسید، ی خرمالو از شاخه جدا شد و بر زمین افتاد. خم شد و خرمالو را برداشت
و انار که بخواهد درد ناش از زمین خوردنش را تسین بدهد، مالیدش به آستین کت. در را، مثل همیشه، با
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شدت بادهای ویرانر به هم کوبید و رفت.

حالا خرمالوهای حیاط رسیدهاند؛ کلاههایشان هم درست وسط سرشان است. کلاه بافتن اما، شسته و
تاخورده، در آخرین کشوی کمد جا خوش کرده است.


