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کلاه بافتن خرمالو
نویسنده: صبا بختیار

تاریخ انتشار: ۲۷ مرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۱۸ ماه اوت ۲۰۲۶ میلادی

پوفپوفکنان و لخلخکنان وارد خانه شد. کلاه بافتناش را، مانند کلاه خرمالوهای نارسِ حیاط، درست وسط سرِ

تاسش گذاشته بود. جورابهایش را تا زیر زانو روی شلوارش کشیده بود و ی طرف پیراهنش از زیر ژاکت بیرون زده

بود.

خواست تار مویم کرد، گوی و لحظهای خیره به ظرف آجیل روی میز ماند. چشمانش را تن نشست روی صندل

را از ماست بیرون بشد. ی مشت آجیل برداشت و همه را یجا ریخت توی دهانش. بتوجه به حرف مادر که

گفت: «بابا، آجیل شوره، فشارت بالا مره»، ناهش را به دیوار روبهرویش دوخت؛ گوی با ی مجسمه که فقط

پوست صورتش بالا و پایین مرود، حرف مزدی.

کار آسیاب و بلعیدن آجیلها که تمام شد، ناه به ساعت مچاش انداخت؛ همان ساعت که سالها، از زمان که به

خاطر دارم، جزئ از دست بابابزرگ بود.

ناهم به دستان نحیفش افتاد. چینوچروک دستانش حرفها داشتند با آدم؛ صدا مدادند. صدای خشخش بریدن

خوشههای برنج، صدای شرج و گرمای مرداد، صدای یخ زدن استخوانها در برف، صدای مرد بودن، صدای رنج...

رفت سراغ کتاب دعای شرحهشرحهاش که هر قسمت از برگههایش را بارها با چسب با هم آشت داده بود. شروع کرد

به خواندن. اگر کس بیرون از خانه بود، گمان مکرد در این خانه روضه برپا کردهاند.

مناجاتش که تمام شد، کتوشلوار مشرنش را که در اثر مداومت در پوشیدن به رن طوس درآمده بود، به تن

کرد. چینهای بزرگ کمر شلوارش خبر از رنجوریاش مدادند. کفشهایش را که قطرات گل رویشان طرح انداخته
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بودند، پوشید.

به درخت خرمالو که رسید، ی خرمالو از شاخه جدا شد و بر زمین افتاد. خم شد و خرمالو را برداشت و انار که

بخواهد درد ناش از زمین خوردنش را تسین بدهد، مالیدش به آستین کت. در را، مثل همیشه، با شدت بادهای ویرانر

به هم کوبید و رفت.

حالا خرمالوهای حیاط رسیدهاند؛ کلاههایشان هم درست وسط سرشان است. کلاه بافتن اما، شسته و تاخورده، در

آخرین کشوی کمد جا خوش کرده است.


