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رویای پشت درهای بسته
نویسنده: عاقله سبحان  |  تاریخ انتشار: 2026/08/17

آن صبح، خورشید مثل همیشه بر فراز کابل طلوع کرد؛ آرام و گرم، بخبر از آنچه چند ساعت بعد بر
سر شهر مآمد.

من، مریم، هفدهساله و دانشآموز صنف دوازدهم متب سیدالشهدا، مثل هر روز ساعت شش از خواب
بیدار شدم. آن سال، آخرین سال متبم بود و رؤیای رفتن به دانشاه هر روز بیشتر در ذهنم جان مگرفت.
لباس فرم متبم را پوشیدم و روسری سفیدم را مرتب کردم. نمدانستم چرا آن صبح بیش از همیشه به آینه

ناه مکردم؛ انار دلم مخواست همهچیز را به خاطر بسپارم.
مادرم در آشپزخانه نان و چای آماده مکرد. لقمهای خوردم، کیفم را برداشتم و خداحافظ کردم.

گفت:
«زود برگرد دخترم.»

لبخند زدم.
«چشم، مادر.»

از خانه بیرون آمدم. هوای صبح صورتم را نوازش مکرد. چند مغازهدار تازه کرکرههای مغازههایشان
را بالا مکشیدند و صدای پرندهها از میان درختان شنیده مشد.

همهچیز شبیه ی صبح عادی بود، اما در چهره بعض از رهذران نرانای دیده مشد که نمتوانستم
برایش نام بذارم. مردی با تلفن همراهش آهسته صحبت مکرد و زن با قدمهای تند از کنارم گذشت.

حس مکردم شهر آرامش همیشاش را گم کرده است.
در راه متب، به آیندهام فر مکردم؛ به دانشاه، ادامه تحصیل و زندگای که سالها برایش درس

خوانده بودم.
حدود بیست دقیقه بعد به متب رسیدم. دروازه نیمهباز بود. قدمهایم آهسته شد.

معمولا در این ساعت، صدای دخترها از حیاط مآمد؛ صدای خنده، صحبت و ورق خوردن کتابها.
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اما آن روز هیچکدام از آن صداها نبود.
وارد حیاط شدم.

فقط کاکا احمد، نهبان متب، آنجا بود.
با دیدنم گفت:

«مریم دخترم، چرا آمدی؟ امروز کس نیامده.»
پرسیدم:

«کاکاجان، چه شده؟ چرا دخترها نیامدهاند؟»
ناهش را پایین انداخت.

«خبرهای خوب نیست. مگویند طالبان به کابل نزدی شدهاند.»
قلبم فرو ریخت.

پرسیدم:
«اگر بیایند، متب ما چه مشود؟»

کم سوت کرد.
«خدا بزرگ است دخترم. هنوز چیزی معلوم نیست. بهتر است امروز به خانه بروی.»

به صنف دوازدهم و رؤیای دانشاه فر کردم.
گفتم:

«اما کاکاجان، من امسال باید فارغ شوم.»
لبخند تلخ زد.

«.خوانه دوباره همینجا درس مانشاءال»
در همان لحظه صدای شلی از دور بلند شد.

کاکا احمد به طرف دروازه رفت.
«مریم، دیر منتظر نمان. برو خانه.»

برای آخرین بار به حیاط متب ناه کردم؛ به صنفهای خال و باغچههای کنار دیوار. آبنبات را که
کاکا احمد به من داده بود، در دستم فشردم و از دروازه بیرون شدم.

کوچه دیر شبیه صبح نبود.
بیشتر مغازهها بسته بودند و کرکرههای فلزی ی پس از دیری پایین مآمدند. مردی با عجله قفل

دکانش را بست و به طرف موترش دوید. زن دست کودک کوچش را گرفته بود و تقریباً مدوید.
از کنار چند مرد که مگذشتم، ی گفت:

«کابل سقوط مکند...»
قدمهایم آهسته شد.

نمخواستم حرفش را باور کنم.
صدای شلی دیری بلند شد. دستم را محم دور بند کیفم حلقه کردم.

با خودم گفتم:
«فقط باید به خانه برسم.»

راه را بلد بودم، اما آن روز هر کوچه برایم ناآشنا به نظر مرسید.
ی موتر با سرعت از کنارم گذشت. راننده فریاد زد:

«برو خانه دختر! اینجا نمان!»
دوباره راه افتادم.

هر بار که صدای شلی مآمد، شانههایم جمع مشد و به اطراف ناه مکردم.
مادرم منتظرم بود.

همین فر مرا به جلو مراند.
چند کوچه جلوتر، خیابان تقریباً خال شده بود. مردم با عجله به خانههایشان مرفتند و صدای

شلیها گاه از دور و گاه نزدی شنیده مشد.
لبهایم خش شده بود. کنار ی مغازه نیمهباز ایستادم.

گفتم:
«کاکا، آب دارید؟»

مرد میانسال به گوشه مغازه اشاره کرد.
«آنجاست دخترم، بردار.»

ی بوتل آب برداشتم، اما دستهایم آنقدر ملرزید که نتوانستم درش را باز کنم.
مرد بوتل را از دستم گرفت و درش را باز کرد.

چند جرعه نوشیدم.
گفتم:

«پول همراهم نیست.»
لبخند کوتاه زد.

«پول نمخواهم. برو خانه دخترم. اینجا ماندن خطرناک است.»
تشر کردم و بیرون آمدم.

چند قدم بیشتر نرفته بودم که صدای ی رنجر از پشت سرم آمد.
ایستادم.
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موتر نزدیتر شد. برای لحظهای فر کردم شاید نیروهای دولت باشند، اما وقت بیرق طالبان را دیدم،
تمام بدنم سرد شد.

پاهایم دیر توان حرکت نداشتند.
خیابان تقریباً خال بود.

فقط به مادرم فر مکردم.
رنجر از کنارم گذشت و صدای موتورش کمکم دور شد. تازه فهمیدم نفسم را حبس کردهام.

خواستم حرکت کنم، اما زانوهایم ملرزیدند.
چند قدم برداشتم که صدای از پشت سرم آمد:

«مریم!»
ایستادم.

«مریم دخترم!»
برگشتم.

پدرم بود.
لباسهایش خاکآلود و صورتش خسته بود. با عجله خودش را به من رساند و دستم را گرفت.

گفت:
«خدا را شر پیدایت کردم. مادرت از نران حالش بد شده. بیا، باید زودتر به خانه برویم.»

به صورتش ناه کردم.
پرسیدم:

«بابا... واقعاً طالبان آمدند؟»
چند لحظه سوت کرد.

«آری دخترم. کابل دیر مثل صبح نیست.»
دستم را محم گرفت و با هم راه افتادیم.

در راه، چند بار به عقب ناه کردم. متب دیر دیده نمشد، اما تصویر حیاط خال و دروازه نیمهبازش
هنوز در ذهنم بود.

به کیفم ناه کردم؛ کتابهایم هنوز داخل آن بودند.
وقت به خانه رسیدیم، مادرم به طرفم دوید و مرا محم در آغوش گرفت. چیزی نمگفت؛ فقط صورتم

را ناه مکرد و دستهایم را مگرفت.
کیفم را باز کردم. کتابهایم هنوز همانجا بودند. ی از آنها را بیرون آوردم و روی میز گذاشتم.

صبح، فر مکردم فردا دوباره به متب مروم. حالا نمدانستم چه زمان دوباره متوانم در آن صنف
بنشینم.

آن روز فهمیدم جن فقط خیابانها را تغییر نمدهد؛ گاه آینده آدمها را هم در چند ساعت دگرگون
مکند.

کتابم را بستم و کنار تختم گذاشتم.
بیرون، صدای شلیها هنوز شنیده مشد.

به کتابم ناه کردم و با خودم گفتم:
«فعلا نمدانم فردا چه مشود؛ اما نمخواهم رؤیای درس خواندنم را فراموش کنم.»


