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ساعت که فراموش شد
نویسنده: عاقله سبحان  |  تاریخ انتشار: 2026/09/07

آن روز صبح، گوشام خاموش شده بود. وقت از خواب بیدار شدم، تنها نیم ساعت تا ساعت هشت
باق مانده بود. از جا پریدم، صورتم را شستم، لباسم را پوشیدم، کیفم را برداشتم و بلند فریاد کشیدم: «مامان،

من رفتم؛ خداحافظ.»
تا ایستاه که هر روز ساعت هفت آنجا بودم، دویدم.

وقت به ایستاه رسیدم، تنها ی پسر جوان روی نیمت نشسته بود. دستم را داخل کیف بردم تا
گوشام را بردارم، اما از گوش خبری نبود. به مچ دستم ناه کردم؛ ساعتم را هم فراموش کرده بودم.

پسر موهای خرمای و ژولیدهای داشت، تشرت سیاه پوشیده بود و شلوار جین گشادی به پا داشت. به
خیابان خیره شده بود و چنان در افار خود غرق بود که اصلا متوجه حضور شتابزدهی من نشد.

آرام سرفهای کردم؛ واکنش نشان نداد.
گفتم: «سلام، آقا.»

پاسخ نداد.
کم بلندتر گفتم: «سلام.»

سرش را چرخاند، ناه کوتاه به من انداخت و سرش را تان داد.
پرسیدم: «ببخشید، ساعت چند است؟ اتوبوس چه زمان مرسد؟»

ناه به صورتم انداخت و گفت:
«نمدانم.»

و دوباره ناهش را به خیابان دوخت.
چند ثانیه سوت کردم و به چهرهاش نریستم. خسته به نظر مرسید؛ گوی تمام شب را نخوابیده بود.

چشمهایش پفکرده و کم قرمز بودند.
اتوبوس رسید.



https://ham-dastan.com صفحه 2 از 4 ghalam@ham-dastan.com

دونفرهای در انتهای اتوبوس نشستم. لحظهای بعد، پسر هم سوار شد. صندل سوار شدم و روی صندل
دیری خال نبود و او کنار من نشست.

خودم را کم به سمت پنجره جمع کردم و به بیرون ناه کردم.
ناگهان تلفن همراه او زن خورد.

گوش را در دست گرفت، اما پاسخ نداد. تماس قطع شد.
دوباره زن خورد.

این بار هم پاسخ نداد.
هنام که تلفن برای بار سوم زن خورد، ناهش کردم و باختیار گفتم:

«شاید کس منتظر شماست!»
سرش را پایین انداخت.

تلفن را در دستش فشرد.
بغض در گلویش شست.

و به دنبال آن، قطره اش روی صفحۀ گوشاش ترکید.
خشم زد.
آرام گفتم:

«ببخشید... حتماً تماس مهم است.»
او گوش را پایین آورد و سرش را به صندل تیه داد.

گفت:
«کس با من کاری ندارد...»

مث کرد و ادامه داد:
«هیچکس.»

دیر چیزی نفتم.
چند دقیقه بعد، اتوبوس به ایستاه رسید. با عجله از جایش برخاست و پیاده شد. هنام پیاده شدن

چیزی از جیبش افتاد.
آن را برداشتم.

نامهای بود.
پشت نامه نوشته شده بود:

«آخرین یادداشت من.»
قلبم فرو ریخت.

به راننده گفتم:
«آقا، لطفاً توقف کنید! باید پیاده شوم.»

راننده گفت:
«خانم، اینجا ایستاه نیست. چند دقیقه صبر کنید.»
آن چند دقیقه برای من طولانترین دقایق زندگیم بود.

وقت اتوبوس ایستاد، پیاده شدم و اطراف را جستوجو کردم.
پسر را دیدم که در فاصلهای دور، به سمت جادهای خلوت مرفت.

به سمت او دویدم.
وقت به او رسیدم، برگشت و با تعجب گفت:
«خانم، چه کار مکنید؟ چرا دنبالم مآیید؟»

نامه را بالا گرفتم و گفتم:
«این از جیبتان افتاده بود.»

رن صورتش تغییر کرد. نامه را از دستم گرفت و گفت:
«این موضوع به شما مربوط نیست.»

سپس نامه را از وسط پاره کرد.
چند لحظه فقط به تههای کاغذ ناه کردم. نمدانستم چه بویم. چیزی درونم فرو ریخته بود.

آرام پرسیدم:
«شما... حالتان خوب است؟»

ناهم کرد. چشمهایش پر از اش شد.
گفت:

«نمدانم... هر روز که مگذرد، احساس مکنم چیزی از وجودم کم مشود. آدمها مروند و بعضها
مگویند صبر کن... اما نمدانم باید منتظر چه چیزی باشم.»

ساکت شد.
بعد آرام گفت:

«دیر خسته شدهام.»
اش در چشمان من نیز جمع شد.

مدت چیزی نفتم.
به امروز صبح فر کردم؛ دویدن تا ایستاه، نران از دیر رسیدن، آیندهای که هر روز بیشتر از آن

فاصله مگرفتم و شبهای که با فر فردا به خواب مرفتم.



https://ham-dastan.com صفحه 3 از 4 ghalam@ham-dastan.com

گفتم:
«من هم خستهام.»
سرش را بلند کرد.

برای لحظهای به یدیر ناه کردیم.
سپس گفت:

«شما؟ شما که شاد به نظر مرسید.»
لبخند کمرن زدم و گفتم:

«همه خستها در چهره آدمها دیده نمشوند.»
سوت کرد.

پس از مدت گفت:
«بیایید امروز فقط برای لحظات از همهچیز فاصله بیریم. به جای برویم!»

ناهش کردم و پرسیدم:
«کجا؟»

گفت:
«جای را مشناسم.»
چند لحظه مردد ماندم.

نمدانستم آنجا کجاست و نمدانستم قرار است چه اتفاق بیفتد. اما نمتوانستم به سادگ برگردم و او
را تنها بذارم.

گفتم:
«مآیم.»

با هم راه افتادیم.
مدت حرف نزدیم و فقط قدم زدیم. حدود ی ساعت بعد، به رودخانهای کمعمق در میان درختان

رسیدیم. کنار رودخانه، کلبهای کوچ و نمور قرار داشت.
گفت:

«این پناهاه من است. هر وقت از همهچیز خسته مشوم، به اینجا مآیم.»
وارد کلبه شدیم.

کتابها، بطریهای آب، وسایل نقاش و چند تابلو در گوشهوکنار اتاق دیده مشد.
ی از تابلوها توجهم را جلب کرد.

ر کوچکشیده شده بود. آسمان تیره بود و در انتهای جاده، پی خال در میان زمین جادهای باری
ایستاده بود؛ آنقدر دور بود که نمشد تشخیص داد مرود یا مآید.

«این تابلو را خودتان کشیدهاید؟»
«بله.»

چند لحظه به تابلو ناه کرد و گفت:
«بعض چیزها را که نمتوانم بیان کنم، مکشم.»

سپس وسایل نقاش را بیرون آورد و گفت:
«شما هم نقاش کنید.»

خندیدم و گفتم:
«من حت تالیف نقاش مدرسهام را هم درست انجام نمدادم.»

گفت:
«نترسید، از چیزی شروع کنید که بیش از همه شما را مترساند.»

قلممو را به دستم داد.
کم فر کردم و گفتم:

«از آینده مترسم؛ از آیندهای که نمدانم چه شل خواهد داشت.»
شروع به نقاش کردم.

لهایل و شاز جن بخشهای ،تیره، جادهای خال نامنظم، آسمان کشم؛ خطوطدانستم چه منم
که خودم نیز معنایشان را نمفهمیدم.

آنقدر غرق نقاش شده بودم که متوجه گذشت زمان نشدم.
وقت هوا تاری شد، به تابلوی خودم ناه کردم و گفتم:

«وحشتناک شده است.»
کنارم نشست و گفت:

«دوباره ناه کنید.»
ناه کردم.

این بار چیزهای دیدم که پیشتر متوجهشان نشده بودم؛ میان آن همه تاری، گل کوچ، جویباری
باری و چیزی شبیه چهره ی کودک دیده مشد.

لبخند زد.
این نخستین بار بود که صدای خندهاش را مشنیدم.

گفتم:
«چرا مخندید؟»
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گفت:
«به خودم... و شاید به شما.»

چند لحظه سوت کرد و گفت:
«هفته آینده دوباره به اینجا مآیید تا با هم نقاش کنیم؟»

سه بار آرام گفتم:
«بله.»

لبخند زد.
گفت:

«راست، اسم شما چیست؟»
گفتم:

«دنیا.»
کم مث کرد و گفت:
«اسم من عل است.»

دستم را جلو بردم و با یدیر دست دادیم.
پیش از رفتن، ی از تابلوهایش را برداشت و روبهرویم گرفت.

خشم زد.
دختری که در تابلو بود، من بودم.

موهای خرمای، لباس همان روز و حت حالت چشمانم را کشیده بود؛ اما چیزی در ناه آن دختر با
خودِ واقعام تفاوت داشت.

پرسیدم:
«این... من هستم؟»

گفت:
«این نخستین بار است که کس را مکشم که نمتوانم از ناهش فرار کنم.»

به نقاش ناه کردم، سپس به عل نریستم و برای نخستین بار، دیر به ساعت که امروز فراموشش
کرده بودم، فر نردم.


