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مادرم چ؟
نویسنده: عاقله سبحان  |  تاریخ انتشار: 2026/07/31

هوا ابری و دلیر بود. آخرین روز ماه دی، ی از سختترین روزهای زندگام فرا
رسیده بود. زندگ برایم شبیه کابوس شده بود که در آن امید، تبدیل به چراغ شده بود که

روبه خاموش مرفت. زخمهای که در جامعه جسم و جانم را مجروح کرده بودند، به قدری
عمیق بودند که مرا به سمت ی تصمیمگیری سخت هل مدادند.   

به آشپزخانه رفتم. مادرم برای ناهار قابلپلو، غذای محل افغانستان، مپخت. گفتم:
«مادر، مروم کم قدم بزنم. از هوا معلوم است که تا چند ساعت دیر برف شدیدی

مبارد.»
مادرم برگشت، چند لحظه به من ناه کرد و آرام لبخند زد. پشت آن لبخند، غم عمیق
پنهان بود. قلبم لرزید. با خودم گفتم: «نند مادرم از تصمیم که گرفتهام، بو برده باشد؟».

او به خوب مدید که «دنیا» دخترش دیر آن دختر شاد و شیطان که با رؤیاهایش به هر



https://ham-dastan.com صفحه 2 از 6 ghalam@ham-dastan.com

سوی پر مکشید، نیست. سوت این روزهایم بیشتر از هر چیز او را نران کرده بود.
به اتاقم رفتم. کوت باران را که دوستانم برای تولدم هدیه داده بودند، پوشیدم. ی شال

گذرا به خواهر کوچ اهن ،ام خداحافظشلوار جین لش هم به پا کردم. هن و ی مش
و مادرم انداختم.  مادرم با صدای خش دارو نران  گفت: «دخترم، زود برگرد، تا با هم

ناهار بخوریم.» 
با خودم فر کردم اگر دیر به خانه برنردم، چه اتفاق برایش مافتد؟ بغضم گرفت.

نخواستم اشهایم سرازیر شوند. با عجله از خانه بیرون شدم و پلهها را با سرعت پایین
آمدم. نمخواستم احساساتم جلوی رفتنم را بیرند. 

کوچه خلوت بود. ابرها آرامآرام تمام آسمان را مپوشاندند؛ انار آسمان هم
مخواست برای ی خداحافظ آماده شود. من توی افار خود غرق بودم که ناگهان فهمیدم

چه حس دوست قدیم ر کردم دیدن یجلوی خانۀ دوستم، مریم، رسیدهام. با خودم ف
دارد؟ لازم بود قبل از خدا حافظ با زندگ، او را ببینم؟

در همین فر بودم که دروازه باز شد. مادر مریم بیرون آمد و گفت: «سلام دخترم،
آمدهای مریم را ببین؟ ول شانس نیاوردی؛ چند دقیقه پیش از خانه رفت. گفتم سلام منو

بهش برسان. از هم خداحافظ کردیم.
قدمهایم سنین شده بوند. چند بار ایستادم، نفس عمیق کشیدم و دوباره راه افتادم.

از کوچۀ قدیممان رد شدم. خیل چیزها عوض شده بود. برف هم تازه شروع به باریدن
کرده بود. آرامآرام مبارید و سردی دانههایش را روی صورتم حس مکردم. برف روی زمین
منشست و چهرۀ تازهای به کوچه هدیه مداد. چند پسر بچه شادان و خندان در کوچه با هم
برفبازی مکردند. من هم لبخند زدم و از کنارشان رد شدم. با خودم فر کردم: اگر بزرگ

شوند، باز هم این گونه خواهند خندید؟  
ر با من همراهار بدنم هم دیدر وجودم ایجاد کرده بود. ان رها حس عجیباین ف

نمکرد.
از کوچه خارج و وارد سرک (خیابان) شدم. آدمها و موترها (ماشینها) در رفتوآمد
بودند و هرکس با حالوهوای خودش از کنار دیری مگذشت. فقط ناه مکردم و تازه

متوجه شدم که ناخودآگاه لبخند مزنم.
با خودم گفتم: «این خیابان آنقدرها هم که من فر مکردم بد نبود. هزار بار از آن

عبور کرده بودم، اما هیچوقت با این دقت به آن ناه نرده بودم.»
چند لحظه همانجا ایستادم. بعد آرامآرام از کنار جاده به سمت آخرین مقصدم راه
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افتادم. وسط جاده، جلوی مغازۀ موبایلفروش محله، دو پسر بچۀ حدوداً پنج ‐ شش ساله
توجهم را جلب کردند.

ی از آنها کاپشن مش با خطهای زرد پوشیده بود و کلاه بر سر داشت. دیری
لباس سیاه و سفید به تن داشت و سوار بایسل (دوچرخه) بود.

پسری که دوچرخه نداشت، از پشت ویترین مغازه با دقت به گوشها ناه مکرد و
پسر دیر، در حال که کنار جاده ایستاده بود، او را تماشا مکرد.

پسر سوار بایسل صدا زد: «شاهین، بیا. برف مبارد، زود باش.»
شاهین برگشت و گفت: «آرمین، صبر کن. بروم داخل مغازه سؤال کنم آیفون ۱۹

قیمتش چند است.»
این جمله را با صدای بلند و لبخندی پر از امید گفت.

آرمین خندید و گفت: «عجله کن!»
همان لحظه به فر فرو رفتم. مر الان آیفون ۱۷ تازه رونمای نشده است؟ مر این

بچهها نمدانند آیفون ۱۹ هنوز ساخته نشده؟
اما چیزی که بیشتر از همه توجهم را جلب کرد، ندانستن آنها نبود؛ امیدی بود که در

لبخندشان موج مزد.
لبخند زدم، جلو رفتم و گفتم: «پسرها، آیفون ۱۹ هنوز ساخته نشده است.»

شاهین گفت: «نه، فقط مخواهم قیمتش را بپرسم. مخواهم برای پدرم بخرم. امروز
گوش پدرم خاموش شده، فقط مخواهم قیمتش را بپرسم.»

خواستم به او بویم که این محله را خیلها «آخرین روستای کرج» منامند؛ جای که
حت آیفون ۱۳ هم بهندرت پیدا مشود، چه برسد به آیفون ۱۹ که هنوز اصلا ساخته نشده

است. اما حرفم در گلویم گیر کرد.
پرسیدم: «پدرت چرا گوشاش خاموش شده؟»

گفت: «بدهارهایش آمده بودند خانۀ ما. با هم دعوا کردند و گوش پدرم شست.
مخواهم برایش ی بخرم. پدرم خیل ایفون دوست دارد.»

با خودم گفتم: «خدای بزرگ، مر مشود؟ این دو پسر  با این سن کم، برای آرزوی که
شاید هیچوقت به آن نرسند، اینهمه امید داشته باشند؛ اما من، با بیستوچهار سال سن،

آنقدر ناامید شده بودم که مخواستم به زندگام پایان بدهم.»
در همین فر بودم که آرمین از دوچرخهاش پایین آمد و گفت: «شاهین،. بیا برویم

قیمتش را بپرسیم.»
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من هم گفتم: «آفرین، بروید قیمتش را بپرسید. حتماً ی روز برایش مخری.»
این دو پسر شاید چیز زیادی نداشتند، اما چیزی داشتند که آن روز من گمش کرده

بودم؛ امید. هیچ نرانای در چهرهشان دیده نمشد و با خیالهای کودکانهشان قدم
برمداشتند.

دستم را داخل جیب کاپشنم بردم. آخرین تۀ بیسویت را که از صبح همراهم مانده
بود، نصف کردم و به آنها دادم. به شاهین گفتم، من مطمئن هستم که تو روزی ی آیفون ۱۹

برای پدرت خواه خرید. مواظب خودتان باشید.
از آن دو پسر جدا شدم. هنوز چند قدم بیشتر نرفته بودم که از پشت سر صدای شنیدم.

«دخترخانم، وایسا!»
برگشتم. آرمین و شاهین دنبالم مآمدند.

آرمین، در حال که روی دوچرخه نشسته بود، خندید و گفت: «طرفدار پرسپولیس یا
استقلال؟»

گفتم: «خودت؟»
گفت: «استقلال.»

لبخند زدم و گفتم: «پس من هم استقلال.»
لبخند زدم و به راهم ادامه دادم.

با خودم فر مکردم: «آیا دیدن این دو پسر فقط ی تصادف بود؟ آیا خدا مخواست
چیزی را به من نشان بدهد؟»

هنوز در این فرها بودم که  ناگهان صدای مهیب ی ترمزو ضربهای سهمین، و به
دنبال ان فریاد مردم در خیابان و در همه جا پیچید.

 بلافاصله برگشتم؛ انار قلبم از تپش ایستاده بود. دقیقاً جلوی ماشین، دوچرخۀ آرمین افتاده
بود. از هر طرف مردم جمع مشدند. برای اولین بار، برای ی غریبه اینقدر وحشتزده شده

بودم. به سمت ماشین دویدم. جمعیت زیاد بود. همه را کنار زدم. وقت خودم را به ماشین
رساندم، شیشۀ جلو آغشته به خون بود و دوچرخه زیر سپر گیر کرده بود. قلبم فرو ریخت. با

تمام توان به سمت شاهین دویدم و فریاد زدم: «آرمین کجاست؟» آنقدر ترسیده بودم که
اه کردم؛ دیدم آرمین آنجا نیست. فقط یدید. لحظهای با دقت نر چشمهایم درست نمدی

بچهگربه از پشت دوچرخۀ آرمین روی جاده افتاده بود. آرمین چند متر آنطرفتر ایستاده
بود. دستش زخم و پر از خون بود. باختیار او را در آغوش گرفتم.

گفتم:
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«آرمین... خوب؟»
نمدانم چرا، اما تا آن روز هرگز چنین حس را تجربه نرده بودم. برای اولین بار، برای

جان ی غریبه اینقدر ترسیده بودم.
آرمین با صدای لرزان فقط ی کلمه گفت:

«گربهام...»
دور ما پر از آدم بود، اما انار هیچکدام را نمدیدم. تمام ناهم روی آرمین و شاهین

مانده بود.
راننده، در حال که نفس راحت مکشید، گفت:

«خدا را شر، به خیر گذشت.»
دو مرد جوان دوچرخه را از زیر ماشین بیرون کشیدند. کمکم جمعیت پراکنده شد و

راننده هم رفت.
برف حالا تندتر از قبل مبارید. من، آرمین و شاهین بحرکت وسط خیابان ایستاده

بودیم و به بچهگربهای ناه مکردیم که بجان روی آسفالت افتاده بود.
سوت عجیب میان ما افتاده بود.

آرام پرسیدم:
«گربه مال شما بود؟»

آرمین ناهش را از روی گربه برنداشت و گفت:
«تازه پیدایش کرده بودم. مادرش را گم کرده بود. مخواستم کمش کنم.»

بغض در صدایش موج مزد. همان چند کلمه کاف بود تا بفهمم در دل آن کودک چه
مگذرد.

شاهین بصدا اش مریخت.
ار هیچ اتفاقشدند؛ انتفاوت از کنار ما رد مکردم که باه من من به آدمهای

نیفتاده بود. همان لحظه با خودم گفتم:
«چرا ما آدمها اینقدر نسبت به جان موجودات روی زمین بتفاوت شدهایم؟ اگر به

جای این بچهگربه، فرزند ی از خودشان بود، باز هم همینقدر باعتنا از کنارش
مگذشتند؟»

توی خانه در کنار سفره در حالتیه سرم را پایین انداخته و قابلپلوی مزهدار مادرم را
مخوردم در فر فرو رفته بودم که: اگر من رفته بودم، راحت شده بودم؛ ول مادرم چ؟
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خواهرم چ؟ دوستان و آشنایانم چ؟!


