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مادرم چ؟
نویسنده: عاقله سبحان

تاریخ انتشار: ۹ مرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۳۱ ماه ژوئیه ۲۰۲۶ میلادی

هوا ابری و دلیر بود. آخرین روز ماه دی، ی از سختترین روزهای زندگام فرا رسیده بود. زندگ برایم شبیه

کابوس شده بود که در آن امید، تبدیل به چراغ شده بود که روبه خاموش مرفت. زخمهای که در جامعه جسم و

جانم را مجروح کرده بودند، به قدری عمیق بودند که مرا به سمت ی تصمیمگیری سخت هل مدادند.   

به آشپزخانه رفتم. مادرم برای ناهار قابلپلو، غذای محل افغانستان، مپخت. گفتم: «مادر، مروم کم قدم بزنم. از

هوا معلوم است که تا چند ساعت دیر برف شدیدی مبارد.»

مادرم برگشت، چند لحظه به من ناه کرد و آرام لبخند زد. پشت آن لبخند، غم عمیق پنهان بود. قلبم لرزید. با خودم

گفتم: «نند مادرم از تصمیم که گرفتهام، بو برده باشد؟». او به خوب مدید که «دنیا» دخترش دیر آن دختر شاد و

شیطان که با رؤیاهایش به هر سوی پر مکشید، نیست. سوت این روزهایم بیشتر از هر چیز او را نران کرده بود.

به اتاقم رفتم. کوت باران را که دوستانم برای تولدم هدیه داده بودند، پوشیدم. ی شال مش و ی شلوار جین لش هم

به پا کردم. هنام خداحافظ، ناه گذرا به خواهر کوچ و مادرم انداختم.  مادرم با صدای خش دارو نران  گفت:

«دخترم، زود برگرد، تا با هم ناهار بخوریم.» 

با خودم فر کردم اگر دیر به خانه برنردم، چه اتفاق برایش مافتد؟ بغضم گرفت. نخواستم اشهایم سرازیر

شوند. با عجله از خانه بیرون شدم و پلهها را با سرعت پایین آمدم. نمخواستم احساساتم جلوی رفتنم را بیرند. 

کوچه خلوت بود. ابرها آرامآرام تمام آسمان را مپوشاندند؛ انار آسمان هم مخواست برای ی خداحافظ آماده

ر کردم دیدن یار خود غرق بودم که ناگهان فهمیدم جلوی خانۀ دوستم، مریم، رسیدهام. با خودم فشود. من توی اف
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دوست قدیم چه حس دارد؟ لازم بود قبل از خدا حافظ با زندگ، او را ببینم؟

در همین فر بودم که دروازه باز شد. مادر مریم بیرون آمد و گفت: «سلام دخترم، آمدهای مریم را ببین؟ ول شانس

نیاوردی؛ چند دقیقه پیش از خانه رفت. گفتم سلام منو بهش برسان. از هم خداحافظ کردیم.

قدمهایم سنین شده بوند. چند بار ایستادم، نفس عمیق کشیدم و دوباره راه افتادم.

از کوچۀ قدیممان رد شدم. خیل چیزها عوض شده بود. برف هم تازه شروع به باریدن کرده بود. آرامآرام مبارید و

سردی دانههایش را روی صورتم حس مکردم. برف روی زمین منشست و چهرۀ تازهای به کوچه هدیه مداد. چند

پسر بچه شادان و خندان در کوچه با هم برفبازی مکردند. من هم لبخند زدم و از کنارشان رد شدم. با خودم فر

کردم: اگر بزرگ شوند، باز هم این گونه خواهند خندید؟  

این فرها حس عجیب در وجودم ایجاد کرده بود. انار بدنم هم دیر با من همراه نمکرد.

از کوچه خارج و وارد سرک (خیابان) شدم. آدمها و موترها (ماشینها) در رفتوآمد بودند و هرکس با حالوهوای

خودش از کنار دیری مگذشت. فقط ناه مکردم و تازه متوجه شدم که ناخودآگاه لبخند مزنم.

با خودم گفتم: «این خیابان آنقدرها هم که من فر مکردم بد نبود. هزار بار از آن عبور کرده بودم، اما هیچوقت با این

دقت به آن ناه نرده بودم.»

چند لحظه همانجا ایستادم. بعد آرامآرام از کنار جاده به سمت آخرین مقصدم راه افتادم. وسط جاده، جلوی مغازۀ

موبایلفروش محله، دو پسر بچۀ حدوداً پنج ‐ شش ساله توجهم را جلب کردند.

ی از آنها کاپشن مش با خطهای زرد پوشیده بود و کلاه بر سر داشت. دیری لباس سیاه و سفید به تن داشت و

سوار بایسل (دوچرخه) بود.

پسری که دوچرخه نداشت، از پشت ویترین مغازه با دقت به گوشها ناه مکرد و پسر دیر، در حال که کنار جاده

ایستاده بود، او را تماشا مکرد.

پسر سوار بایسل صدا زد: «شاهین، بیا. برف مبارد، زود باش.»

شاهین برگشت و گفت: «آرمین، صبر کن. بروم داخل مغازه سؤال کنم آیفون ۱۹ قیمتش چند است.»

این جمله را با صدای بلند و لبخندی پر از امید گفت.

آرمین خندید و گفت: «عجله کن!»

همان لحظه به فر فرو رفتم. مر الان آیفون ۱۷ تازه رونمای نشده است؟ مر این بچهها نمدانند آیفون ۱۹ هنوز

ساخته نشده؟

اما چیزی که بیشتر از همه توجهم را جلب کرد، ندانستن آنها نبود؛ امیدی بود که در لبخندشان موج مزد.

لبخند زدم، جلو رفتم و گفتم: «پسرها، آیفون ۱۹ هنوز ساخته نشده است.»

شاهین گفت: «نه، فقط مخواهم قیمتش را بپرسم. مخواهم برای پدرم بخرم. امروز گوش پدرم خاموش شده، فقط
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مخواهم قیمتش را بپرسم.»

خواستم به او بویم که این محله را خیلها «آخرین روستای کرج» منامند؛ جای که حت آیفون ۱۳ هم بهندرت پیدا

مشود، چه برسد به آیفون ۱۹ که هنوز اصلا ساخته نشده است. اما حرفم در گلویم گیر کرد.

پرسیدم: «پدرت چرا گوشاش خاموش شده؟»

گفت: «بدهارهایش آمده بودند خانۀ ما. با هم دعوا کردند و گوش پدرم شست. مخواهم برایش ی بخرم. پدرم

خیل ایفون دوست دارد.»

با خودم گفتم: «خدای بزرگ، مر مشود؟ این دو پسر  با این سن کم، برای آرزوی که شاید هیچوقت به آن نرسند،

اینهمه امید داشته باشند؛ اما من، با بیستوچهار سال سن، آنقدر ناامید شده بودم که مخواستم به زندگام پایان

بدهم.»

در همین فر بودم که آرمین از دوچرخهاش پایین آمد و گفت: «شاهین،. بیا برویم قیمتش را بپرسیم.»

من هم گفتم: «آفرین، بروید قیمتش را بپرسید. حتماً ی روز برایش مخری.»

این دو پسر شاید چیز زیادی نداشتند، اما چیزی داشتند که آن روز من گمش کرده بودم؛ امید. هیچ نرانای در

چهرهشان دیده نمشد و با خیالهای کودکانهشان قدم برمداشتند.

دستم را داخل جیب کاپشنم بردم. آخرین تۀ بیسویت را که از صبح همراهم مانده بود، نصف کردم و به آنها دادم. به

شاهین گفتم، من مطمئن هستم که تو روزی ی آیفون ۱۹ برای پدرت خواه خرید. مواظب خودتان باشید.

از آن دو پسر جدا شدم. هنوز چند قدم بیشتر نرفته بودم که از پشت سر صدای شنیدم.

«دخترخانم، وایسا!»

برگشتم. آرمین و شاهین دنبالم مآمدند.

آرمین، در حال که روی دوچرخه نشسته بود، خندید و گفت: «طرفدار پرسپولیس یا استقلال؟»

گفتم: «خودت؟»

گفت: «استقلال.»

لبخند زدم و گفتم: «پس من هم استقلال.»

لبخند زدم و به راهم ادامه دادم.

با خودم فر مکردم: «آیا دیدن این دو پسر فقط ی تصادف بود؟ آیا خدا مخواست چیزی را به من نشان بدهد؟»

هنوز در این فرها بودم که  ناگهان صدای مهیب ی ترمزو ضربهای سهمین، و به دنبال ان فریاد مردم در خیابان و

در همه جا پیچید.

 بلافاصله برگشتم؛ انار قلبم از تپش ایستاده بود. دقیقاً جلوی ماشین، دوچرخۀ آرمین افتاده بود. از هر طرف مردم

جمع مشدند. برای اولین بار، برای ی غریبه اینقدر وحشتزده شده بودم. به سمت ماشین دویدم. جمعیت زیاد بود.
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همه را کنار زدم. وقت خودم را به ماشین رساندم، شیشۀ جلو آغشته به خون بود و دوچرخه زیر سپر گیر کرده بود.

قلبم فرو ریخت. با تمام توان به سمت شاهین دویدم و فریاد زدم: «آرمین کجاست؟» آنقدر ترسیده بودم که دیر

چشمهایم درست نمدید. لحظهای با دقت ناه کردم؛ دیدم آرمین آنجا نیست. فقط ی بچهگربه از پشت دوچرخۀ

آرمین روی جاده افتاده بود. آرمین چند متر آنطرفتر ایستاده بود. دستش زخم و پر از خون بود. باختیار او را در

آغوش گرفتم.

گفتم:

«آرمین... خوب؟»

نمدانم چرا، اما تا آن روز هرگز چنین حس را تجربه نرده بودم. برای اولین بار، برای جان ی غریبه اینقدر ترسیده

بودم.

آرمین با صدای لرزان فقط ی کلمه گفت:

«گربهام...»

دور ما پر از آدم بود، اما انار هیچکدام را نمدیدم. تمام ناهم روی آرمین و شاهین مانده بود.

راننده، در حال که نفس راحت مکشید، گفت:

«خدا را شر، به خیر گذشت.»

دو مرد جوان دوچرخه را از زیر ماشین بیرون کشیدند. کمکم جمعیت پراکنده شد و راننده هم رفت.

برف حالا تندتر از قبل مبارید. من، آرمین و شاهین بحرکت وسط خیابان ایستاده بودیم و به بچهگربهای ناه

مکردیم که بجان روی آسفالت افتاده بود.

سوت عجیب میان ما افتاده بود.

آرام پرسیدم:

«گربه مال شما بود؟»

آرمین ناهش را از روی گربه برنداشت و گفت:

«تازه پیدایش کرده بودم. مادرش را گم کرده بود. مخواستم کمش کنم.»

بغض در صدایش موج مزد. همان چند کلمه کاف بود تا بفهمم در دل آن کودک چه مگذرد.

شاهین بصدا اش مریخت.

من به آدمهای ناه مکردم که بتفاوت از کنار ما رد مشدند؛ انار هیچ اتفاق نیفتاده بود. همان لحظه با خودم

گفتم:

«چرا ما آدمها اینقدر نسبت به جان موجودات روی زمین بتفاوت شدهایم؟ اگر به جای این بچهگربه، فرزند ی از
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خودشان بود، باز هم همینقدر باعتنا از کنارش مگذشتند؟»

توی خانه در کنار سفره در حالتیه سرم را پایین انداخته و قابلپلوی مزهدار مادرم را مخوردم در فر فرو رفته بودم

که: اگر من رفته بودم، راحت شده بودم؛ ول مادرم چ؟ خواهرم چ؟ دوستان و آشنایانم چ؟!


