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نهبان گل خفته
نویسنده: صبا بختیار  |  تاریخ انتشار: 2026/09/05

منتظر نشسته روی نیمت که باران، شب قبل، رویش یادگاری نوشته است.
دست مکشد به قطرات آب. چند قطره را هل مدهد سمت هم که بشوند ی قطرهی بزرگتر.

به شاخه گل که در دست دارد ناه مکند. گلفروش فراموش کرده ی از تیغها را بِنَد. با انشت
اشاره تیغ را نوازش مکند. دلش به حال تیغ مسوزد.با خودش فر مکند اگر تیغ نباشد نهبانِ گل کیست؟!
چرا همه گل را دوست دارند و از تیغ بیزارند؟ او که تیغ را بیشتر دوست دارد. این مردم حالیشان نیست.

عقلشان به چشمشان است.
با نوک کفشش سنریزههای جلوی پایش را جا به جا مکند. به ساعتش ناه مکند. هنوز دیر نشده.
یاد روزی مافتد که قرار بود برای اولین بار همدیر را ببینند.چون کت شلوار نداشت مجبور شد از دوستش
قرض بیرد. دو ساعت مانده به قرار حاضر شد. کت شلوار شتری رن، مرداناش را چندین برابر کرده
بود. هیچوقت کت شلوار نخریده بود، چون پولش را نداشت. حالا به لطف این قرار ملاقات و به مرحمت

دوستش برای اولین بار خودش را در رخت پلوخوری دید.
آقاجانش اینطور مگفت. هروقت کس را با کت شلوار و بزک دوزک کرده مدید مگفت: «طرف
رخت پلوخوری پوشیده!» موهای پرپشتش را شانه زد. چند تار موی سفید دید. لبخندی از سر غرور زد. با
خودش فر کرد زنها از اینجور مردها خوششان مآید. اینطور جا افتاده به نظر مرسید. یقهی آهار

خوردهی پیراهنش را صاف کرد.
نفسش را بیرون داد. صدای مردی سالخورده از خاطرات بیرونش کشید.

‐ میخواین قرآن بخونم؟
در دلش گفت: «اگر برمگردد بخوان.»

بلند شد. روی پنجههایش نشست.
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قطرات اشش، غبارِ روی سن را شست.


