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نهبان گل خفته
نویسنده: صبا بختیار

تاریخ انتشار: ۱۴ شهریور ۲۵۸۵ باستان برابر با ۵ ماه سپتامبر ۲۰۲۶ میلادی

منتظر نشسته روی نیمت که باران، شب قبل، رویش یادگاری نوشته است.

دست مکشد به قطرات آب. چند قطره را هل مدهد سمت هم که بشوند ی قطرهی بزرگتر.

به شاخه گل که در دست دارد ناه مکند. گلفروش فراموش کرده ی از تیغها را بِنَد. با انشت اشاره تیغ را

نوازش مکند. دلش به حال تیغ مسوزد.با خودش فر مکند اگر تیغ نباشد نهبانِ گل کیست؟! چرا همه گل را

دوست دارند و از تیغ بیزارند؟ او که تیغ را بیشتر دوست دارد. این مردم حالیشان نیست. عقلشان به چشمشان است.

با نوک کفشش سنریزههای جلوی پایش را جا به جا مکند. به ساعتش ناه مکند. هنوز دیر نشده. یاد روزی مافتد

که قرار بود برای اولین بار همدیر را ببینند.چون کت شلوار نداشت مجبور شد از دوستش قرض بیرد. دو ساعت

مانده به قرار حاضر شد. کت شلوار شتری رن، مرداناش را چندین برابر کرده بود. هیچوقت کت شلوار نخریده

بود، چون پولش را نداشت. حالا به لطف این قرار ملاقات و به مرحمت دوستش برای اولین بار خودش را در رخت

پلوخوری دید.

آقاجانش اینطور مگفت. هروقت کس را با کت شلوار و بزک دوزک کرده مدید مگفت: «طرف رخت پلوخوری

پوشیده!» موهای پرپشتش را شانه زد. چند تار موی سفید دید. لبخندی از سر غرور زد. با خودش فر کرد زنها از

اینجور مردها خوششان مآید. اینطور جا افتاده به نظر مرسید. یقهی آهار خوردهی پیراهنش را صاف کرد.

نفسش را بیرون داد. صدای مردی سالخورده از خاطرات بیرونش کشید.
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‐ میخواین قرآن بخونم؟

در دلش گفت: «اگر برمگردد بخوان.»

بلند شد. روی پنجههایش نشست.

قطرات اشش، غبارِ روی سن را شست.


