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ویدا
نویسنده: زمرود یاغمور

تاریخ انتشار: ۲۱ خرداد ۲۵۸۵ باستان برابر با ۱۱ ماه ژوئن ۲۰۲۶ میلادی

فصل اول

ینبر قفسهی سینهاش سن جانفرسا از هم گشود. نفس در سینهاش حبس شده بود؛ بار گران هایش را با تقلایپل

مکرد و او را به زمین مدوخت. نالهای محو به گوشش رسید. مخواست فریاد برآورد، اما صدا در گلویش خفه شد.

«خوب اطراف را برد.»

«کس اینجا نیست!»

هنوز این کلمات از دهانش خارج نشده بود که درخشش دشنهای پیش چشمان ویدا برق زد. صاحب آن صدای خشن،

دشنه را در عمق جان فرو برد و بیرون کشید. ویدا چشمانش را بست و نفسش را در سینه حبس کرد. طعم گس خون

را در دهانش چشید. کوچترین حرکت به این معنا بود که دشنه، دم دیر در تن او خواهد نشست. رگبار گلولهها

چونان باران فرو ریخت. صداها رن باختند، صدای غرش موتوری به گوش رسید و سپس، سوت محض. با جمع

کردن تمام توانِ باقماندهاش، خود را به بیرون کشید. چیزی نرم و لغزنده زیر پایش لرزید؛ تعادلش را از دست داد و

بر زمین افتاد. چشمان سعید را دید و با تمام توان که در حنجره داشت، ضجه زد. وقت به خود آمد، تنش چون یخ

سرد شده بود. به زحمت روی پاهای خود ایستاد. زمین، از پشتهی پیرها پوشیده شده بود. با خزش از روی تنهای نرم
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و خونآلود، خود را به خاک برهنه رساند. غرق در خون بود. حساب زمان از دستش رفته بود که چه مدت آنجا نشسته

است.

نالهای شنید و گوش تیز کرد.

«کیه اونجا؟»

پیرها را کنار زد و به سوی صدا خزید. لباس غرق به خونش بر تنش چسبیده بودند و ملرزید، اما احتمال زنده بودن

کس، به او جان دوباره مبخشید. گرمای گذرا را احساس کرد. او را بیرون کشید و با تقلای شرف به گوشهای برد.

«تو ک هست؟»

مرد مجروح نالهای سر داد و چشمانش را اندک گشود.

«ما کجاییم؟»

ویدا به اطراف نریست. در دوردست، شبح تاری کوهها خودنمای مکرد، جای در حوال کوههای زاگرس. مرد

مجروح نالید و چشمانش را بست. دیری نپایید که نفسهایش به شماره افتاد و به خرخری بدل شد. سرش فرو افتاد.

ویدا دراز کشید و خود را به گرد پیرِ هنوز گرم او پیچید. ناگهان زن تلفن به صدا درآمد. سراسیمه از جا پرید و به

اطراف ناه کرد. به جلو خزید و تلفن را از جیب پسری نوجوان بیرون کشید. بر صفحه نمایش نقش بسته بود:

«مامان».

زن تلفن قطع شد و دوباره به صدا درآمد. پاسخ نداد؛ آن را به جیب نوجوان بازگرداند. به سوی سعید بازخزید و

صورت او را در میان دستانش گرفت. نریست؛ فریاد در اعماق وجودش زوزه مکشید. دوباره به سوی اجساد

خزید. چهرهی دختری جوان در زیر نور ماه مدرخشید. ویدا به گمان آنه حرکت از او دیده، جیغ کشید. وقت به

هوش آمد، سوت او را در بر گرفته بود. فراموش نرده بود کجاست؛ شاید حت بیهوش هم نشده بود، تنها درک او از

زمان در هم شسته بود. فقط نشست. به سمت اصفهان نریست. آسمان ارغوان بود. در دل اندیشید: «اصفهان را به

آتش کشیدند». نمتوانست زار بزند؛ برای نفس کشیدن تقلا مکرد و اشها از باریدن امتناع مورزیدند. پیر چند

زن را به گوشهای کشید. جامههای رویین آنان که لباسهایشان تمیزتر بود را درآورد، هرچند هیچکس را کاملا برهنه

نرد. روسریِ ی از آنها را برداشت.

به روسری خیره شد. با نفرت خالص و عمیق.

ناگهان صدای شنید. سایههای کوهها و درختان او را به وحشت مانداخت. پرتو چراغقوهای در دوردست مرقصید.

مدانست که در جنلهای زاگرس درندگان مزیند. بر خود لرزید، گوی همین حالا نیشهای وحش در گوشتش فرو

مرفتند. با فراخواندن آخرین قطرههای توانش، برخاست. به درون جنل تن خزید و به تنهی درخت تیه داد. پرتو

چراغقوهها اکنون در میان اجساد در حال جستجو بود. دندانهایش را بر هم فشرد. خود را از تنهی درخت جدا کرد و پا

به فرار گذاشت. از پشت سر، صدای محوِ غرشهای در دل شب طنین مانداخت. کس بازویش را کشید. تنها نیم از

چهرهی زن در زیر چادر مش نمایان بود.

«بدو برو خونه!»

کلمات از دهانش تلوتلوخوران بیرون ریختند. زن چادر را محم روی صورتش کشید، گوی مخواست کلماتش را
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حت از باد نیز پنهان کند. «اصفهان، وای، اصفهان. دیر اصفهان نمانده است.» و ناپدید شد. ویدا ایستاد و به اطراف

ناه کرد. وقت مطمئن شد کس او را نمپاید، به دستانش نریست. خون خش شده و میان انشتانش تَرک خورده

بود. به مسیری که زن رفته بود خیره ماند. سپس رو به جنوب، به سوی خانهاش رهسپار شد. با رسیدن به خیابان

چهارباغ، شاهرگ مرکزی اصفهان، در جای خود خشش زد. در پارک، گودالهای خون غلیظ و دلَمه بسته بودند.

جرأت نرد زیاد با دقت ناه کند. با به یاد آوردن رگبار تتیراندازان که همین دیروز از ساختمانهای اطراف

مبارید، لرزی بر اندامش افتاد.

«اینجا پرسه نزن!»

سربازی فریاد کشید و تفنش را درست پیش چشمان او تان داد. ویدا نقاب بر چهره کشید و با شتاب دور شد. از

کوچهای باری سرک کشید و ناه به درِ خانهاش انداخت. دو خودرو بیرون پارک شده بودند. بلافاصله آنها را

شناخت. متعلق به سپاه بودند. مردی کنار ی از خودروها ایستاده بود و مکوشید از ی از همسایان دربارهی

ساکنان خانه اطلاعات بیرون بشد. انقباضهای عصب ریشش، خشم او را فاش مکرد. او بازگشت و در امتداد

خیابان نظر به راه افتاد. روبروی مغازهای توقف کرد. پرندهای پر نمزد. از زمان یورشِ روز گذشته، هیچکس کرکرهی

دکانش را بالا نداده بود. به دنبال سرمای زمستان و رگبار گلولههای دیروز، اصفهان در سوت خفقانآور فرو رفته بود.

«خدای من، چونه ما را سلاخ کردند؟»

ویدا آب دهانش را به سخت قورت داد. نفسش بند آمد، گوی تمام ثقل جهان بر سینهاش آوار شده بود. دستانش را

محم بر سینهاش فشرد و نالید. توانش تهکشید. روی تختهسن نشست و به اطراف نریست. اصفهان غریبه، متروک

و تاری منمود. لولهی تفن تتیراندازها هنوز بر فراز بامها به چشم مخورد. ایستاد. جرأت نداشت سرش را بالا

بیرد تا دوباره اطراف را باود. با تمام سرعت که پاهایش یاری مکرد، قدم برداشت. این شهر دیر تابِ کشیدن بارِ

او را نداشت.

 

فصل دوم

با ترک اصفهان، دریافت که تنها ی شهر را رها نرده، بله همهجا را ترک گفته است. اصفهان هرگز برای او معنای

وطن نداشت؛ آنجا تنها جای بود که سعید در آن نفس مکشید. او برای تحصیل در دانشاه به باکو آمده بود، جای که

با ویدا آشنا شد و پیمان زناشوی بستند. حت پس از کوچ از باکو به اینجا، هرگز دلش با اصفهان گرم نشد. باکو

همواره میان آن دو پرسه مزد، مأمن برای بازگشت. ویدا؛ باکو همان خانهاش را، با دردی گن و خاموش به یاد

مآورد. اکنون، اصفهان از دست رفته بود و راه باکو بریده. آذربایجان چونان دردی تپنده در درونش مزیست، دردی

که همزمان او را به سوی خود مکشید و پس مزد. مدانست که زادگاهش، آذربایجان، نیز آزاد نیست. در باکو،

حرفها ناگفته مماندند؛ سوت، قانون بود. آنجا، ترس نجواگونه مآمد و نه از راه گوش، که مستقیماً در روح رسوخ

مکرد و خون مریخت. آنجا آزادیِ پناه دهندهای در کار نبود، تنها سوت دیر از جنس دیر بود. گذر از مرز به

صورت قانون ناممن منمود؛ وقت برای پیوستن به اعتراضات خانه را ترک کرده بود، هیچ مدرک با خود برنداشته

بود. به عبور غیرقانون اندیشید، اما این ی نقشهی کامل نبود، بیشتر، نیازِ غریزیِ بدنش به حرکت بود، زیرا مدانست

لحظهای که متوقف شود، حسِ زنده بودن را از دست خواهد داد.
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«حرکت، آخرین شل بنام امید بود».

با تیه دادن سرش به سن سرد و خیره شدن به آسمان، ویدا دریافت که دیر به هیچ کشوری تعلق ندارد. او بوطن

آدم شود، خودِ خاک نیز خصمآزادی محو م تنها دربارهی از دست دادن خاک نیست؛ وقت وطنشده بود، و ب

مگردد. تلفن به صدا درآمد. کلمهی «مادر» بر صفحه درخشید. با مادرش سخن گفت اما نفت که سعید کشته شده

او ی است. مادرش گفت: «به خانه برگرد.» چشمانش بر کلمهی «مادر» روی صفحه قفل شد. شاید مقصد راستین

کشور یا شهر نبود.

تنها جای که هنوز متوانست به آن پناه ببرد، همین ی کلمه بود. معنای بوطن همین بود، اینه ی کلمهی تنها، بدل

به یانه خانهی تو شود. اندیشهای در ذهنش شناور شد: «آنها اصفهان را کشتند.» او هرگز بازنمگشت. اصفهان

دیر در خاطرش ی شهر نبود؛ پیر ی انسان بود. پیری انسان، مجروح و سوخته. سلاخ شده، با قلب و

دیوارهای سوراخسوراخ، خیابانهای که خونِ خود را منوشیدند و بوی مرگ مداد. با هر نفس، مرگ را به درون

مکشید و خون پس مداد. اصفهان به چشمان ویدا خیره شد. سخن نفت؛ دیر توان برایش نمانده بود. در ذهنش،

با اصفهان وداع مکرد. اما بودند کسان که آنجا ماندند. سعید نیز در دل همان شهر ناپدید شده بود. صدها نفر چون

سعید، زخمهای سر باز کرده بر پیر آن شهر بودند. ویدا این افار را در ذهن نمپروراند؛ آنها را با تمام وجود حس

مکرد. اینگونه بود که اصفهان در یادش جاودانه مشد:

کشته شده، اما هنوز گرم. چهرهاش را به سوی نمای خاموش شاهینشهر برگرداند. اصفهان پشت سر جا ماند، اما با

او سفر مکرد و با تمام اندوه و وحشتش در درون او مزیست. با او روی آن سن سرد نشسته بود. کیفش را باز

کرد. انشتانش ملرزید. تهای نان بیرون آورد، اما همین که خواست آن را به دهان ببرد، خشش زد. نان را سر

جایش گذاشت. بوی تعفن اجساد در هوا معلق بود، آمیزهای از باروت، خون و خاک. این بو، تنها چیزی بود که زنده

بودنش را به او یادآوری مکرد. چشمانش را به شافهای دیوار دوخت. او زنده به شاهینشهر رسیده بود. شب فرا

مرسید. نمتوانست در خیابان بماند. اعتراضات در اینجا نیز شعلهور شده بود و مردم قربان شده بودند. سربازان در

خیابانها گشت مزدند. ایستاد و از کوچهای باری سرک کشید. خطر از هر سو بر سرش مبارید. خیابانها مطلقاً

ته بودند. سوت مرگبار حمفرما بود. تا انتهای کوچه رفت. هوا چون تیغ مبرید. روی سن نشست و سرش را به

دیوار تیه داد.

 

فصل سوم

به او نداد، تنها حسِ گمگشت کرانِ شهر او را بلعید، اما هیچ پناهپا در خیابانهای تهران گذاشت، عظمت ب وقت

مطلق بود که نصیبش شد. خیابانها خال نبودند. مردم سخن نمگفتند؛ این کیسههای در دستشان، کفشهای پایشان

و وحشتِ نقش بسته در چشمانشان بود که حرف مزد. حالا دیر همه در شهر مدانستند که برای تحویل گرفتن جسد

ی عزیز، باید بهای پرداخت. در قلب بازار طلا، مادری ایستاده بود و منتظر، جواهراتش را محم در دست مفشرد،

اما کس آن را از او نمگرفت. در عوض، مردم به او پول مدادند تا بتواند پیر فرزندش را پس بیرد.

با فرارسیدن شب، ویدا به اتاقش پناه برد. به صداهای که از خیابان خون مچاندند گوش سپرد. تهران در رگهایش

متپید. صبح با صدای اذان شفت، اما این ی فراخوان روحان نبود، اعلامیهی مرگ بود. ویدا ماندیشید که تهران
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تنها ی شهر نیست، بله موجودی زنده است که قساوت و ترس را تنفس مکند. ترس، تنها آشنای او در اینجا بود. هر

بار که جسدی مدید، فریادی مشنید، یا مادرِ گریانِ دیری را نظاره مکرد، ضربآهنِ شهر با وحشتِ درونش

درمآمیخت و در تار و پودِ استخوانهایش جریان میافت. تهران چشمانش را به بامدادی دیر گشود. طنین «اله

اکبر» چونان صدای پای ی قاتل به درون اتاق مپیچید، پیشدرآمدی بر اعدامهای که در شرف آغاز بود. این صدا،

که هنوز بر آسفالت چن ههای خونکرد که فرزندانشان را از دست داده بودند، و لم را تداع آوای مویهی مادران

مزدند، با هر ترارِ این آوا، سنین و دهشتِ این فاجعه را دوچندان مکردند. ویدا به خیابان گوش سپرد. نالهی آژیر

پلیس، مأموران لباس شخص، ترس، خون و مرگ—اذان، همهی اینها را به یدیر پیوند مداد.

در تهران، اذان دیر صرفاً ندای به سوی خدا نبود؛ فرمانِ حومت بود، ضربآهنِ شهری که از مرگ زاده مشد.

جمعیت در برابر مسجد گرد آمده بودند. طناب داری آویزان بود و در باد به نرم تاب مخورد، گوی قامتِ جوان را

که به زودی گردنش را در آغوش مکشید، اندازه مگرفت. جوانان منتظر لحظهای بودند که طناب بر گلویشان فشرده

شود. نفسِ تماشاگران در سینه حبس شده بود. ی از زنان به زانو درآمد و در سوت برای مرگِ پسرش گریست. ویدا

پشت دیواری ایستاده بود. تمام این صحنه پیش چشمانش رقم مخورد و در حافظهاش ح مشد. ترس به چهرهی

تمام کشور بدل شده بود، تصویرِ تمامعیارِ رژیم. مردم فقط نممردند؛ آنان در غرقابِ یأس فرو مرفتند. ی از

جوانان به طناب نزدی شد. سوت در هم شست. طناب به دور گردنش پیچید و او فرو افتاد.

چشمانش کاملا باز ماندند، اما زندگ در دم از او گریخت. ویدا چشمانش را بست، با این حال تت جزئیات چون

داغ بر ذهنش ح شد. طنابهای اعدام در هر شهری از ایران پیچ و تاب مخوردند. آنها نمادِ کشور بودند که

اکنون داشتند دورِ گردنِ هر شهروندی جان مگرفتند. سلاخ در ملأ عام ادامه داشت؛ موج جدیدی از مرگ بر روی

موج قبل مغلتید و این سیلابِ انسان هرگز بازنمایستاد. ویدا رخبهرخ آن ایستاده بود. با هر نفس، وزنِ سنین مرگ

را حس مکرد؛ هر ناه او را از هم مدرید. جوانان در انتظار طنابها بودند، اما در چشمانشان چیزی فراتر از ترس

موج مزد، سرخوردگ عمیق آنجا بود. این خروشِ انسان، آمیزهای ملتهب از انتقام و امید بود. در میانهی این

میرای، ویدا خود را چونان ی شبح مپنداشت. روز بعد، صدای که از منارهها فریاد مکشید بار دیر آسمان را

شافت، به خیابانها و حیاطها هجوم آورد و به هر خانهای رخنه کرد تا بر سفرهها، گهوارهی نوزادان و قلبِ مادران

بنشیند. تهران هر صبح دقیقاً همان صحنه را از نو زیست مکرد؛ تنها نام مردگان عوض مشد.

طنابهای آویزان در برابر مساجد در باد تاب مخوردند، هماهن با نفسهای به شماره افتادهی شهر.

مادران پشت سر فرزندانشان بر زمین مافتادند و در نالههای خود خفه مشدند. تهران با اعدامها نفس مکشید و از

وحشت ارتزاق مکرد؛ ترس دیر تنها ی احساس نبود، بله موجودی زنده بود که در هر خانهای سونت داشت، به

بسترها مخزید و هر صبح با طنین اذان دوباره زاده مشد. به محض آنه پا به بیرون گذاشت، با شهر روبرو شد.

دریای از جمعیت به دنبال تابوت دو جوان روان بودند. در گورستان، پارچههای سرخ که بر گورها کشیده شده بود

هنوز رن نباخته بودند. پیش از آنه این دو نورِ چشم به آغوش خاک سپرده شوند، صدای کف زدن برخاست. ابتدا

پراکنده بود، سپس چون موج به اطراف گسترده شد. هیچکس نام آن سرود را نمدانست، هیچکس صداهای اطرافش

را نمشناخت، اما همه مدانستند که ممنوع است؛ این سرود، تنها سلاح باقمانده برای اعتراض بود...

گلولهها باریدن گرفتند، پاسخ به سرود، و ادامهای بر ندای اذان. دعوت به مرگ این بار نه از فراز مناره، که از دهانهی

تفن به گوش مرسید. مردی جوان با کاپشن سفید، پیش از آنه پیر بجانِ نوجوان به زمین بیفتد، او را در میان
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زمین و هوا گرفت. با احتیاط غریب او را بر دوش کشید، گوی مترسد کس را که تازه به خواب رفته، بیدار کند.

مخواست مرگ را فریب دهد، او را به جای ببرد که دستِ گلولهها به آن نرسد. در امتداد خیابان دوید. اما گلوله در

پاش بود و مسیرِ خود را تا پیرِ مرد جوان ردیاب کرد. ضربهی نخست کمرش را شافت. گلولهی دوم نفسش را

برید. گامهایش کند شد. سپس هر دو همزمان به زانو درآمدند و با هم به خاک افتادند. کاپشن سفید در نقطهای تاری

شد؛ سپس آن نقطه وسعت یافت، پخش شد و به رنِ ارغوان تیرهای درآمد که تار و پود لباس را از درون مبلعید.

ویدا گلولهای را که در تن مرد جوان نشست، در گوشت و پوست خود حس کرد، دردی داغ و سوزان. آن گلوله ویدا را

مشناخت؛ همهی حاضران در اینجا را مشناخت. شاید نامش را نمدانست، اما بوی نفسش را مشناخت. باران

گلولهها بند آمد. سوت سایه افند. ویدا سرش را بلند کرد. بر گورِ تازهی فرزند، خونِ مادری ریخته شده بود.

خون بر روی خاک گودال ساخت و حاشیههایش شروع به لخته شدن کرد. آب که مادر لحظات پیش بر مزار ریخته

بود، اکنون با خونِ جانش درآمیخته بود. تهران در گودال از خون غرق مشد. خیابانها نفسبریده بودند. همهجا غرق

در سوت سرخ بود. از جا برخاست، مستأصل از اینه در این خون غرق نشود. مستأصل از اینه نفسش را از دست

کرد؛ در درونش باقداشتند. تهران رهایش نمندهد. با شتاب دور شد، اما صداهای تعقیبکننده دست از سرش برنم

مانده بود. آنچه دیده بود داستانِ ی روز، ی تشییع جنازه، یا ی خیابان نبود؛ تاریخ بود که سالها به نجوا گفته

شده بود، تا هر بار با خون فریاد کشیده شود.

 

فصل چهارم

وقت به تبریز رسید، شهر حضور خود را بر او تحمیل کرد. خیابانها متعلق به مردم نبودند؛ مردم متعلق به خیابانها

بودند، مانند پیرهای که در ی جهت حرکت مکردند اما هرگز به مقصدی واحد نمرسیدند. اندوه نشسته بر

چهرههایشان شخص نبود؛ اندوه جمع بود. ترس نیز دیر احساس خصوص نبود؛ جیرهای روزانه بود که توسط

رسید. در درهای نیمهباز دکانها، در پردههای باشتاب کشیدهشده، در خلأشد و به مساوات به همه مدولت توزیع م

بهجامانده از پوسترهای پارهشده بر دیوارها، گوی شهر خود فراموش کرده بود که چه مخواهد بوید؛ تنها آموخته بود

که چونه سوت کند. شلی گلوله؛ هوا را نشافت، هوا مدتها پیش در هم شسته بود.  پلیس، جوان را هدف قرار

چرخاندند. کم ؛ مردم تنها سرهایشان را اندکنشد. نه فریادی بود، نه هراس بر زمین افتاد، هیچکس نزدی داد. وقت

جلوتر، دو جوان همزمان به دار آویخته شدند. ویدا مشاهده کرد که زن فرو ریخت. او تابِ تحمل از دست دادن دو

پسر را به در آن واحد نداشت. پیش از آنه طنابِ دار گلویش را بفشارد، ی از جوانانِ محوم سرش را اندک بالا

آورد—یا شاید ویدا اینگونه دید، و لبخندی غریب بر لبانش نقش بست.

ساکنان تبریز به سانِ محومان بودند که هنوز نوبتشان فرا نرسیده، و از اینرو در سوت فرو رفته بودند. از خیابان

گذشت. در سمت چپ، ساختمانِ مدرسهای به چشم مخورد. پنجرههایش بسته و حیاطش متروک بود؛ هیچچیز نمانده

بود تا طنین خندهی کودکان را یادآوری کند، و قفل بزرگ بر دروازه آویزان بود. کم پایینتر، مسجدی پدیدار شد،

بزرگ، اما محزون. نه صدای دعای از آن برمخاست و نه نفسِ انسان از آن بیرون مآمد؛ تنها سرمای ماندگار در

میان سنهایش محبوس بود. با ناه به مسجد، ویدا هیچ قداست احساس نرد؛ بله آن را غریبه و خصمانه یافت. آن

بنا نه در برابر خدا، که در برابر حومت سر فرود آورده بود؛ منارهها نه برای رسیدن به آسمان، بله برای پاییدنِ مردم

برافراشته شده بودند. مسجد در قامتِ سن، بازتابِ ذاتِ حومت بود، خاموش، سخت، برحم...
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در مسیر منته به مسجد، کفشِ کودک آغشته به خون افتاده بود. هیچکس آن را برنداشته بود. در این شهر، لمس کردن

هر چیزی خطرآفرین بود. کودکان نه به مدرسه، که به ترس فراخوانده مشدند؛ آنها نه به نماز، که به تسلیم دعوت

مشدند. در انتهای هر دو مسیر، انسانِ درون محو مگردید، درست مانند آن کفش: تنها، رهاشده، فراموششده. در

تبریز، زبان بیانه نبود. واژگان که در خیابان مشنید، آواهای بودند که از کودک مشناخت. رهذران که از کنارش

مگذشتند، در زبان او، در سوت، شری بودند. این آشنای تسلای مبخشید؛ به نظر مرسید ترس وقت به زبان

مادری حمل شود، سبتر است. با این حال، این تنها آشنای زبان بود. شهر به او تعلق نداشت. مرگ آن را به گروگان

گرفته بود.

زبان بوم بود، اما حومت بیانه. ترس که در خیابانها پرسه مزد نیز آشنا بود؛ شبیه نجواهای بود که در باکو

مشنید، شبیه سوت که در اصفهان دیده بود، شبیه اعدامهای که در تهران شاهدش بود. اینجا مردم به زبان او سخن

مگفتند، اما او هرگز نمتوانست خود را برای این شهر شرح دهد. هیچ نشانهای از رستاری در کار نبود. به تابلوی

خیابان ناه کرد: «امام خمین». خیابان طولان بود. صدای که در ی سو منفجر مشد، پیش از رسیدن به سوی

دیر با صدای دیر در هم مآمیخت و محو مگردید. سالها، این نام با هراس بر زبانها رانده مشد. اکنون، خیابان

توانست از این خیابان محافظت کند. در یر نمآویزان نیز دی پرچم علیه صاحبنامش طغیان کرده بود. حت

چشمبرهمزدن، بوی باروت پراکنده شد و به دنبال آن شلی گلولهها. صدا به ساختمانها و سنها برخورد مکرد و

کمانه مساخت. هیاهو و گریز آغاز شد. خون به محضِ تماس با سنها، میده مشد. خیابان این رن، این بو، و

این خون را مشناخت. خونِ ریختهشده، نام خیابان را شست و با خود برد. خط نامرئ در میانهی خیابان کشیده

شده بود. در ی سو، سپرها و دستان عادتکرده به ماشه؛ و در سوی دیر، شهروندان با دستانِ خال. باد نه پرچمها،

که بوی تلخ باروت را به حرکت درمآورد.

هیچکس فرمان نداد. پاها به سادگ به حرکت درآمدند. در جبههی مقابل، انشت لرزید. اولین گلوله هوا را درید.

مردی از ناحیهی سینه به عقب پرتاب شد، اما نیفتاد. کس که در کنارش بود بازویش را گرفت. گلولهی دوم. این بار،

بر زانو فرو افتاد. خون روی آسفالت پخش شد، اما موج جمعیت عقب ننشست. زن چادرش را از شانهها کشید و بر

زمین انداخت. او مستقیماً به چشمان سربازِ روبرویش زل زد. شلیها آغاز شد. زن افتاد؛ کسان که پشت سرش

بودند به جلو هجوم بردند. این آخرین وزنهای بود که در کفهی ترازو قرار گرفت. در ی کفه، سلاح بود و در کفهی

دیر، بباک. سلاح صدا داشت. بباک بصدا بود. اما خیابان مدانست کدامی سنینتر است. زن از میان

جمعیت پا به پیش گذاشت. سرباز به چشمانش ناه نرد. به او هرگز نیاموخته بودند که به چشمها ناه کند. او به

اهداف ناه مکرد.

در برابرش نه ی انسان، که ی نقص در نظم قرار داشت؛ صدای که باید خفه مشد. هیچ تردیدی در چهرهاش نبود.

برای او، آن زن تنها ی له بود. با این حال، زن خیره ماند. مستقیماً در چشمانِ او. هیچ التماس در ناهش نبود. هیچ

ترس هم. او پایان را مدانست، با این وجود سر جای خود ایستاد. تارهای مویش روی صورتش مرقصیدند. خیابان

نفسش را در سینه حبس کرد. انشت سرباز روی ماشه فشرده شد. ضربهی گلوله بدن زن را به عقب پرتاب کرد. برای

کسری از ثانیه، زمان از هم گسست. خون بر سینهاش شفت. سقوط کرد، سرش را چرخاند. موهایش با خون گره

خورد. چشمانش کاملا باز ماندند. سرباز سلاحش را پایین آورد، هالهای از رضایت بر چهرهاش نشست. او فر

نمکرد که ی زن را کشته است؛ یقین داشت که «نافرمان» را خاموش کرده است. برای او، این احیایِ نظم بود.
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همانطور که خونِ زن بر آسفالت گودال مساخت، ی از زنانِ پشت سرش چادر خود را برداشت. سپس دیری. و

دیری. تلفنش لرزید. کلمهی «مادر» بر صفحه ظاهر شد. ویدا مأموریتش را به یاد آورد: رفتن به خانه، پیش مادرش.

با کشیدنِ صدای گریانِ مادر به اعماق سینهاش، قدمهایش را تند کرد. از جای که سلاحها فرمان مراندند و خونها

هنوز نخشیده بود، شتابان دور شد.

شهر در پشت سرش محو شد.

 

فصل پنجم

دستانش هنام خرید بلیت اتوبوس نلرزید. به محض اینه اتوبوس توقف کرد، پلیسها نزدی شدند. آنها راننده را با

وظیفهی روزمره بود. هیچکس اعتراض تنها ی صدا رخ داد که گویخود بردند. همه چیز چنان سریع و چنان ب

همراه با راننده، هوای تنفس نیز مصادره شده بود و مسافران نفسهایشان را حبس کرده بودند. نزدی رد؛ گوین

غروب، خودروی فرسوده متوقف شد. راننده با صدای آمیخته به احتیاط گفت که تا خوی مرود. ویدا درن نرد.

سوار شد.

پیش از آنه بتوانند حرکت کنند، سربازان نزدی شدند. دو مرد جوان که کنار ویدا نشسته بودند، در دم دگرگون

شدند و چهرهشان از تنش در هم رفت. سلاحها بالا رفتند و شلیها آغاز شد.

ویدا گرمای خون را که بر صورتش پاشیده شد، حس کرد. نالهای در گلویش خفه شد. در ظاهر، آرام و بصدا ماند.

جوانان را بیرون کشیدند و بردند. خودرو به راه افتاد. اما مردم در درون خودشان محبوس ماندند. ویدا روی تخت دراز

نمکشد. پالتویش را درنمآورد. به دیوارها خیره مشود. آنها خاموشاند. سوتِ آنها امنتر از خیابان به نظر

مرسد. خیابان بازجوی مکند؛ دیوارها نه. خیابان مپرسد: «اهل کجای، تو کیست؟» در حال که دیوارها تنها

تَرکهایشان را به نمایش مگذارند. تفاوت نمکند که ساعت آنجا باشد یا نه؛ زمان دیر اندازهگیری نمشود. ویدا به

سپارد تا مطمئن شود صدایپرد؛ تنها گوش ماز جا نم ر با هر صدایبندد. دیخوابد؛ تنها چشمانش را مواقع نم

نمآید. هیچ صدای پای پشت در نیست. هیچ نفس در راهرو به گوش نمرسد. خطر نذشته است؛ تنها به آن سوی

دیوار عقب نشسته است. او تبریز را ترک کرده بود. اما شهر در پشت سر نمانده بود؛ در درون او بود. خیابانهایش،

سنهایش، لههای خششدهی خون بر آنها، هم با او سفر مکردند. دریافت که در تبریز، مردگان نه در خاک،

که در حافظه دفن مشوند. روزها بود که غذای درست نخورده بود. مردی میانسال که در انتهایترین صندل خودرو

نشسته بود، چیزی زمزمه کرد.

ر، ویدا آشنایبه ویدا انداخت و سپس با شتاب چشمانش را دزدید. بار دی اهان داد. نسر ت زن کنارش به آرام

زبان را حس کرد. زن زمزمه کرد: «من اهل تبریزم.» «آنها دخترمان را دو سال پیش در اعتراضات کشتند. قرار بود

پزش شود.» صدای ویدا لرزید: «من اهل باکو هستم.» «آنجا کنسولری آذربایجان هست. به آنجا برو.» گفتن اینه

«شاید به خاطر نوشتههایم نامم در کشور خودم در لیست سیاه باشد»، در میانهی این سلاخ، غریب به نظر مرسید.

گفتن اینه «مطمئن نیستم آنها از من محافظت کنند»، از آن هم سنینتر بود. جای که آن را خانه مخواند، تغییر

شد. آزادی نیز کلمهی دهانپرکنتوانست آزادانه نفس باو م بود که تن نقشه نبود. خانه هر جای ر یکرده بود. دی

نبود. آزادی به سادگ به معنای توانای سوت کردن، بدون ترس بود. از پنجره به بیرون ناه کرد. نمدانست چه
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چیزی در پیش است. برای نخستین بار، این ندانستن او را در هم نشست. آینده دیر برایش خلأی هولناک نبود؛ تنها

ی سوت بود.

شهر بازرگان کوچ بود. خیابانها زود خال مشدند. چراغها اندک بودند و تاری به سرعت فرو مافتاد. او به

سوی مانهای خال از آدمها کشیده مشد. ویران، سؤال نمپرسید. خودروی پلیس را در حاشیهی خیابان دید.

ر دیر شده بود. آنها مدارک هویتکرد. اما دیخورد، توجهها را جلب مان مشد. اگر ت ویدا در جای خود خش

نخواستند. چشمانشان روی صورت او لغزید، بآنه واقعاً او را ببینند. ویدا باختیار دستش را به سوی روسریاش

برد. «مر موهایت را درست نپوشاندهای؟» ی از آنها موهایش را کشید. سریع، برحمانه. پاهایش روی زمین

ساییده شد. جیغ نشید. چیزی باق نمانده بود. نام، کشور، مسیر، مرز، هم پاک شده بودند. تنها همین لحظهی دقیق

وجود داشت. شب خودِ قانون بود، بکلام، بتوضیح، و برای همه به ی اندازه خطرناک. اکنون، شب دربارهی او

قضاوت مکرد. هر دویشان پیش روی او ایستادند و خیره شدند. چشمانشان روی او مچرخید، همچون چشمانِ

درندگان در کوههای زاگرس. او خوب مدانست ایستادن در خیابان متروک در دل شب، در کشوری که زن در آن هیچ

حق حمایت ندارد، در برابر دو مرد که قدرت مطلق را در دست دارند، چه معنای دارد. ی از آنها رویش خم شد.

نفسش به صورت ویدا خورد؛ بوی خون مداد. او را به دیوار کوبیدند. کلمات را به بیرون تف کردند، اما کلمات هیچ

معنای در بر نداشتند.

آنها تنها نفسنفسزدنهای سنین بودند، وزنِ نزدیشوندهی بدنها. ی از سربازان دست به سوی کمربندش برد. و

در همان لحظهی دقیق، ضربهای کوتاه و کوبنده. سربازان در دم شل شدند. گوی ستونهای وجودشان با لدی فرو

ریخته باشد. آنها مانند درختان ریشهکنشده بر زمین افتادند. همه چیز در چند ثانیه رخ داد. ویدا تان نخورد. دو مرد

جوان پیش رویش ایستاده بودند. آنها نه شعاری سر دادند، و نه به قهرمانان شباهت داشتند. آنها تنها نفس مکشیدند.

غبارِ خیابان و خست روز در چشمانشان موج مزد. ی از آنها دستش را اندک بالا آورد، اشارهای که معنایش

«عجله کن» بود. دیری به پشت سر ناه کرد. ویدا مسخشده بر جای ماند. صحنهی پیشِ رویش، واقعیت را در هم

شسته بود. آنچه اجتنابناپذیر منمود، اکنون بر روی خاک پهن شده بود.

 

فصل ششم

به سوی مرز رهسپار مشود. عجله نمکند. گامهایش سنجیدهاند؛ بدنش امنترین ریتم خود را یافته است. مداند:

گذشتن از آن خط مرزی بدون مدارک ناممن است. با این حال، به راه خود ادامه مدهد. راه رفتن دیر کنش از سر

امید نیست؛ ی عادت است. پاساه مرزی کوچ است. تنها آهن است، نور، و خفقان. لحظهای که توقف مکند،

واقعیتِ کشور با تمام وزن بر او آوار مشود. رژیم ی کلمه یا ی شعار نیست، ی خلأ خاموش و منجمدکننده

است. ی خط عبورناپذیر. برمگردد تا به پشت سر ناه کند. در آن لحظه، تلفن ملرزد. کلمهی «مادر» نمایان

مشود. پاسخ نمدهد. تماس را هم قطع نمکند. تنها خیره مماند. و ناگهان درمیابد: بوطن صرفاً از دست دادنِ

ی سرزمین نیست. بوطن، ناتوان در پاسخ دادن به همین تماس است. این است که بدان اگر صدای ی عزیز را

بشنوی، به تمام در هم خواه شست.

در آن سوی مرز نیز وطن وجود ندارد. هر دو سو ته و پوچاند.
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ناگهان شروع به دویدن مکند. به سوی تاری مدود، در گریز از چشمها، از افار، از نامها. نفسش مگیرد. پاهایش

در هم مپیچند. بر زانو فرو مافتد. نه ترس در کار است، نه امیدی. غریزهی بقا خاکستر شده است. میل به رستاری

ین. در ابتدا صدایسن کند، با هقهقاو را ترک گفته است. جهان، نام او را پاک کرده است. شروع به گریستن م

برنمخیزد. سپس به صورت خفه بیرون مزند، چونان گریهی ی کودک. این گریستن، نه ی اعتراض است و نه

ی دعا. این نهایتِ درماندگ است. در آن لحظه مفهمد: آنچه انسان را مکشد، خشونت نیست، فراموش شدن است.

تاری خاموش است. تلفن خاموش است. مرز در جای خود باق است. و برای نخستین بار، ویدا نه تنها ترس، بله

غیاب مطلق جهان را احساس مکند.

 


