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چه کس مگوید نترسیدیم؟
نویسنده: طیبه تیمورینیا  |  تاریخ انتشار: 2026/06/06

ما چون قبیلهای سرگردان هستیم، رنجها و ترسهایمان را از شهری به شهری و از دیاری به دیاری
مبریم. اما آفتاب از هر سمت که بتابد، سایههای ما همچنان با ما هستند. هر جای آفتاب خودش را دارد، و

اینکه اینجا متابد، شاهد تبهاریهای رخداده در ایران نیست.

ی هفته از جن تازه گذشته بود. مامان و بابا و دخترها خانه را گذاشته بوند و رفته بودند. تهران باید
خال مشد. آنها به اعلانهای پخششده از رسانههای دشمن بیشتر اعتماد کرده بودند و تصمیم به دورشدن
گرفته بودند. اخبارهای داخل؟ راستش مهم نبود. عقل مگفت دور شو، اما «دورشدن» را با چه معیاری

متوان سنجید؟

بهقول حسن آذری:
وقت م گوییم : "دور"

دور از کجا؟
هر کس باید ی نفر را داشته باشد
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تا فاصلهها را با او بسنجد...

ومت به سهو، بر سر کسچه از جانب دشمن به عمد، چه از جانب ح از کجا دور شویم تا موش
نبارد؟

آنها به نزدیترین مأوا که رسیدند ماندند. یدیر را بغل کردند و خوابیدند تا بخواب چند شب پیش را جبران
کنند. شبهای را که با صدای تیربار تا صبح ترسزده و بخوابشان کرده بود.

خال ههای اجتماعقطع شد. مردم صبور و نجیب، به گوشهها پناه برده بودند. شب کمکم تماسهای اینترنت
از صدا و رن شدند. تنها صدای بقراری ما دورماندگان بلند بود. به هرچه آویختیم تا روزی دستم چند ثانیه

از حالشان باخبر بمانیم.
در سرم، تصویر دود قدکشیده در آسمان است، با زیرصدای اذان. جای وسط تهران را بمباران کرده بودند.

فیلم دهشتناکش را از داخل گوش دیدم. موذنزاده زیرصدای ویران شده بود.
چیزی باید تمام شود، اما نمدانیم چه. خیابانها و کوچهها نقشه مشوند؛ و ما، هرچند معمار نیستیم، در

ذهنمان خانهها را دوباره مسازیم.
با همهی ترسها و اضطرابها، آتش هست که روشن مانده است: ما فقط زنده نماندیم. ما زندگ کردیم.

در این روزهای بگذشت، هر لبخند، هر ناه، هر حرکت سادهی آدمها سرگذشت شد. هربار از ترس عبور
مکنیم و هربار طعنه مزنیم به غولهای بشرمساری که نظارهگران ما شدهاند.

و شاید این بزرگترین شجاعت باشد: چه کس مگوید نترسیدیم؟ ما ترسیدیم، ول بهزورِ عشق زندگ کردیم.


